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Introduction — programme

On a le choix entre une infinité de méridiens pour traverser un roman comme « V. » ; certains
sont déja tracés, a I'instar de ce méridien trés étrange qui, certains soirs de ferveur et de

révolte, relie le centre de I’ Antarctique aux entrailles du Vésuve ; d’autres restent a creuser.

Et donc, une infinité de points d’entrées, une infinité d’axes signifiants, une infinité de points
b b

de sortie. Et trés certainement une infinité de pieges a déjouer...

C’est conscients de ce risque que nous nous sommes lancés dans ce livre labyrinthique, avec
I’idée d’en proposer une lecture philosophique autour de ce qui nous semblait en étre un

théme structurant : la menace de I’Inerte.

Il aura fallu s’y frotter plus d’une fois, s’y égarer tout autant, s’arréter indécis face a certaines
bifurcations, choisir certaines galeries plutot que d’autres et parfois le regretter ensuite, puis
recommencer encore et encore. Et finalement adopter une stratégie et s’y tenir : c’est décidé,

nous tenterons une lecture sartrienne de « V. », du moins tant que cela sera possible.

Au départ, une intuition. C’est le personnage de Benny Profane qui la fait surgir. Profane est
un homme sans ambition, sans projet, sans épaisseur, vivant dans 1’instant, perpétuellement
ballotté par les événements et en lutte contre les objets, dont il apparait du reste plus comme
un rival que comme un adversaire. On croit reconnaitre du Roquentin dans les épiphanies
auxquelles il est quelquefois sujet et qui le confrontent de maniere brutale a la facticité du
monde et a la sienne propre. Il y a quelque chose de tellement sartrien aussi dans la maniére
dont Profane se constitue lui-méme en anti-héros, que cela semble justifier de plus amples
investigations. D¢s lors, c’est a déchiffrer Profane a la lumiére de 1’ontologie sartrienne que

nous consacrerons notre premier chapitre.

Ce déchiffrement ne suffira cependant pas, il faudra quitter Profane et adopter un plus grand
angle. Le fait de mieux comprendre Profane et d’avoir mis en évidence le pessimisme qui
I’agissait, loin d’avoir résolu la question du pourquoi, nous confronte a de nouvelles
questions. En particulier, ce pessimisme est-il structurel a la construction de I'univers de
Pynchon — auquel cas « V. » serait un nouveau roman de [’absurde et il n’y aurait pas grand
chose a en dire — ou peut-on l’inscrire dans le cadre plus large d’un questionnement sur
I’Histoire ? Nous consacrerons notre deuxiéme chapitre a 1’¢lucidation de cette question, en

tentant de montrer que le pessimisme de Profane, comme celui de nombreux autres



personnages de « V. », n’est que la conséquence presque inévitable d’une conception
analytique de I’Histoire ; a cette conception analytique, nous opposerons la conception
dialectique développée par Sartre dans la « Critique de la Raison Dialectique », qui fournit
notamment un cadre d’intelligibilité¢ a I’apparente conspiration de I’Inerte et a I’eschatologie

du désastre qui structurent le roman.

A ce point du travail, ’Histoire pynchonienne aura été décryptée comme catalogue de
moments antidialectiques, c’est-a-dire comme moments désespérants, certes, mais a dépasser
d’un processus dialectique plus large. L’espoir sera a nouveau permis pour Profane et les
autres, au prix d’une certaine patience historique. Mais cette patience ne peut satisfaire tout le
monde ; d’autres trajectoires sillonnent le roman selon des tracés qui, méme s’ils traversent
I’Histoire, demeurent en eux-mémes anhistoriques. C’est a 1’étude de ces tracés particuliers,
ou se jouera notamment la question de la signification de ce V qui donne son titre au roman,
que sera consacré le troisiéme et dernier chapitre de ce travail. Mais pour aborder cette
echappée belle, il nous faudra trahir quelque peu notre fidélité¢ sartrienne au profit d’une
approche plus deleuzienne, non sans nous efforcer au passage d’établir une possible

continuité entre les deux pensées.



Chapitre 1

Benny Profane, ou le petit cercle du schlemilh

« Mourir, dormir ; dormir... réver peut-étre ! »

William Shakespeare, Hamlet



1.1. La généalogie américaine d’un schlemihl

« Benny Profane,
Jocrisse et yoyo humain,

En guerre contre les objets. »

Telle pourrait étre la carte de visite de celui qu’il faudra bien appeler le héros de cette histoire,
en tous cas I’un des deux fils conducteurs de onze des dix-sept chapitres qui en constituent la
trame'. Et de lui nous ne saurons pas grand chose d’autre ; c’est un homme sans passé, sans
qualité, sans importance collective. De sa biographie, nous n’apprendrons presque rien. On
sait qu’il a vingt-six ans, qu’il est italo-juif et qu’il a végété quelques temps dans la Marine,
ou I’on devine qu’il n’a pas brillé par sa ferveur patriotique. De ces quelques mois passés en
Meéditerranée sur 1’U.S.S. Scaffold, il n’a conservé que de vagues souvenirs de bordées, une
certaine inclination aux beuveries et quelques relations peu fréquentables qui ressurgiront de
temps a autres sur sa route au cours des pérégrinations a venir. Au moment ou s’ouvre le récit,
le soir de Noél 1955, Profane vit d’expédients, dort ou il peut (souvent dans des baignoires...)
et passe ses journées a effectuer de vains allers-retours assoupi dans un compartiment de

métro.

Pourtant, sous cette apparence insignifiante, Profane est le digne héritier de la littérature qui
I’a enfanté. On retrouve chez lui cette propension a I’errance qui hante toute la fiction
américaine depuis sa préhistoire. Mais entre les premiers pionniers de la page blanche et lui,

quelque chose de lent et d’irréversible s’est passé, qui s’apparente a une perte d’innocence.

D¢s les premiéres fictions américaines, c’est sur la route que se tracent les histoires, 8 méme
le corps d’un continent toujours a conquérir. C’est un lieu commun que de dire que 1’écriture
américaine aura été deés le début une affaire de Frontiére, mais c¢’est un lieu commun dont

nous ne pourrons pas faire I’économie, du moins dans un premier temps.

Au début de I’Histoire américaine, cette Frontiere est quelque chose de trés concret ; elle
sépare les zones peuplées de la cote Est des étendues de Prairie interminables qui couvrent le
continent jusqu’au Pacifique. Plus qu’un réservoir de richesses offertes aux audacieux, c’est
I’image d’un paradis perdu, d’une possible réalisation du mythe du bon sauvage hérité des

Lumiéres, Walden a perte de vue, sans clotures ni cadastres. C’est aussi, selon la vision



puritaine, «la caution de pureté qui lave I’Amérique de ses péchés, du capitalisme, de

I’industrialisation, de ses villes inhumaines” ».

Or, en 1955, année ou Profane prend corps dans le récit qui nous occupe, il y a bien
longtemps que cette Fronticre, en tant que réalité¢ géographique, n’est plus qu’un mythe ; dés
1880, le continent est totalement cartographié et balisé¢. Et pourtant la fiction américaine ne
peut complétement renoncer a sa Frontiere, dit-elle ne demeurer par la suite que comme
instance symbolique. La Frontiére n’en reste pas moins une force agissante, comme une
provocation, une démangeaison, une perpétuelle exhortation a un dépassement, un indice de

I’inachévement du Monde et une révélation de la part restant a en conquérir sur le silence.

Difficile de ne pas penser au concept deleuzien de déterritorialisation, d’autant qu’a I’instar de
la Frontiére, ce dernier concept déborde largement le théatre de la spacialité qui I’a inspir€. ..
« La littérature américaine opere d’apres des lignes géographiques : la fuite vers I’ouest, la
découverte que le véritable Est est a 1’Ouest, le sens des frontiéres comme quelque chose a
franchir, a repousser, & dépasser ». Que ’on songe a Achab lancé sur la page vierge de
I’ Atlantique, a Huckleberry Finn déambulant sur les rives du Mississippi, au Natty Bumppo
de Fenimore Cooper poussant toujours plus loin vers 1’Ouest pour s’enfoncer au plus profond
de la « wilderness » perdue, a Sal Paradise et Dean Moriarty parcourant les routes du
continent a la recherche du grand frisson. Nous ne dresserons pas ici en détails une généalogie
des errances américaines ; d’autres 1’ont fait avant nous et bien mieux que nous ne pourrions

le faire ; ce n’est du reste pas notre propos.

Ce qui est symptomatique, c’est évidemment que les routes empruntées n’ont pas de
destination, que le topos qu’elles indiquent est par définition asymptotique, que la ligne de
fuite qui les emporte n’existe que par et pour elle-méme, sans référence a une Terre Promise
localisable. Dans le meilleur des cas elles se contentent d’indiquer une direction, mais méme
cela n’est pas garanti. En prenant la route, les personnages américains « créent une nouvelle
Terre, mais il se peut précisément que le mouvement de la terre soit la déterritorialisation
méme” », a I’instar des Merry Pranksters de Ken Kesey dont le bus affichait pour unique
destination un « Further » illocalisable et toujours a dépasser. Souvent, du reste, le voyage ne
s’arréte que faute de voyageurs ; Natty Bumpoo ne s’accomodera d’un « Here ! » final que
pour s’asseoir et mourir, de méme qu’Achab dont la ligne de fuite s’avérera mortifére (ce que

tout le monde avait soupgonné des le début).



Mais on ne peut s’empécher d’entrevoir un dénominateur commun derriére toutes ces figures
de D’errance, quels que pussent en étre les motifs déclarés : la peur du sommeil. Comme le
résume fort bien Pierre-Yves Pétillon’, I’alternative peut se formuler en termes trés simples :
il s’agira de «s’enfuir ou de s’enfouir ». La cavale ou I’endormissement. Alternative que
Washington Irving met en scéne de fagon trés claire dés 1819 avec The Legend of Sleepy
Hollow. Dans cette fable des origines, rien ne manque pour comprendre la tension profonde
qui hante encore aujourd’hui la culture américaine et ressurgit réguliérement sous les formes
les plus paradoxales; d’une part, un village effectivement endormi, en-dehors du tumulte d’un
monde en devenir, peuplé de bourgeois hollandais puritains qui ont reproduit a-méme le corps
de la Terre Nouvelle les encldts de 1’ancien monde ; d’autre part, Ichabod Crane, 1 outsider,
I’étranger toujours de passage, chargé d’histoires passées et en quéte d’histoires futures,
bateleur tout a la fois érudit et sensuel. Et entre le nomade et les sédentaires, une profonde
incompréhension qui ira jusqu’a I’irréparable le jour ou Ichabod Crane franchira le pont qui
mene hors du village ; on ne trouble pas impunément le sommeil des justes ! Transgression

impardonnable qui exclut en tous cas tout retour...

Au cours des décennies qui suivent les aventures d’Ichabod Crane, il est clair que,
géographiquement du moins, ce sont les clotures qui finiront par I’emporter sur 1’espace
ouvert ; pour certains c’est déja la fin du voyage, non pas parce qu’un hypothétique but aurait
¢été atteint, mais parce que c’est désormais entre les mailles d’un quadrillage qu’il conviendra
d’entretenir un semblant de mouvement. La conquéte de la plaine a fait place a I’errance
urbaine. Si nous nous autorisons quelques emprunts au vocabulaire deleuzien, la promenade
du schizo a cédé la place aux trépignements du névrosé’.... Et, dans le cas de Benny Profane,
a la fatigue ; ici précisément, s’il semble juste de parler de fatigue, c’est que cette fin de

voyage s’accompagne d’une soudaine nostalgie pour le sommeil, faute de mieux.

Car Profane, c’est Achab resté a terre, sans Pequod ni baleine. C’est Dean Moriarty sans
I’ivresse du moteur ou le phrasé be-bop et sa transe quasi-mystique. C’est Walt Whitman sans
I’inépuisable boulimie qui le pousse, de feuille en feuille, a digérer rien de moins que
I’Amérique. Benny Profane, c’est un hobo fatigué, a qui nulle terre ne serait plus promise, pas
méme a I’extréme limite de ce monde, mais qu’une étrange compulsion aurait maintenu dans
un simulacre de mouvement. Mais ce mouvement ne serait plus désormais qu’oscillatoire,
confiné dans le réseau immuable - et une fois pour toutes tracé par d’autres- du métro New-
Yorkais ou du Ferry de Staten Island. Dés lors, a quoi bon espérer ? Il n’y a plus rien a

attendre, rien que la répétition du Méme dans une circularité sans surprise. Il ne reste rien



\

d’autre a faire que retourner au sommeil, rejoindre ce que les Huckleberry Finn avaient

cherché a conjurer depuis le début, bref abdiquer...

La fiction américaine est pleine de ces perdants magnifiques’, qui chacun a leur maniére se
sont arrangé de cette désillusion en inventant d’autres terres a conquérir. Que 1’on pense aux
private eyes (private I 7) de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett, dont la trajectoire se
donne si souvent a lire sous la forme d’un monologue intérieur désabusé, a travers 1’écorce
impénétrable du dur-a-cuire que plus rien du monde ne peut atteindre. Que I’on pense a la
figure du junkie, du camé, de ceux qui chez Burroughs ou Selby ont choisi de s’abolir
n’importe ou, pourvu que ce fit en-dehors du monde. Et bien siir, au Chief Broom de Ken
Kesey, ce géant Indien réfugié dans le silence, qui dans un autre monde possible aurait pu
conduire tout un peuple a travers I'immensité des plaines, mais qui dans celui-ci tue les
journées en balayant inlassablement le réfectoire d’un asile psychiatrique. Ce qui nous ameéne
a ce paradoxe mis en avant par Leslie Fiedler®, selon lequel, finalement, dans la littérature
américaine récente, il y aurait toujours un homme rouge tapi dans I’ombre et dont la voix ne
se serait jamais vraiment tue. Comme si par 1’introspection fictionnelle, I’Amérique blanche
reconnaissait en elle la part revenant a cet Autre qu’elle avait mis tant de ferveur a éradiquer,

sans soupgonner un instant qu’il plt s’agir d’un suicide.

Entre les figures opposées de la narcose et de I’insomnie, Profane emprunte quant a lui la voie
du somnambule. Il ne souhaite pas s’inventer de nouvelle terre, fiit-elle intérieure ; il n’a que
faire des grandes lignes déterritorialisantes. Du mouvement autrefois salvateur, il ne garde
que ’oscillation du berceau ; pour le reste, étant entendu qu’il n’y a plus rien a espérer, pas
méme sur le mode de I’inaccessible étoile, qu’on le réveille lorsque tout sera terminé... En ce
sens, Profane est trés lucide lorsqu’il s’autoproclame yo-yo humain ; s’il est bel et bien un yo-
yo, ce n’est pas tant par ses errances oscillatoires dans le réseau métropolitain new-yorkais et
parmi des personnages comme lui plus ou moins désoeuvrés, mais bien par ce qu’il représente
en tant que personnage fictionnel au cceur de la dialectique fondatrice du sommeil et de la
cavale ; retour au point de départ médi¢ cependant par 1’abandon de tout espoir d’un

« hailleurs »’.

Voila ce qui en est de la généalogie américaine de Profane le somnambule. Cet exercice de
généalogie nous semble pertinent, dans la mesure ou la filiation et I’héritage sont deux thémes
majeurs parmi tous ceux qui sont brassés dans « V. ». Mais en tragant cela, avons-nous tout

dit ? En effet, la généalogie qui précede est a la fois réductrice — puisqu’elle se borne a



n’étudier le personnage de Profane que dans le cadre d’analyse restreint que serait « la »
littérature américaine — et trop englobante — dans la mesure ou Profane se voit inscrit dans une

histoire littéraire chronologique dont il ne constituerait qu’un moment parmi d’autres'®.

Notre ambition dans le présent travail sera toute autre ; nous nous efforcerons plutdt de nous
cantonner a I’endoconsistance de I’ceuvre étudiée, et dés lors de nous attacher a Profane
comme a un personnage conceptuel susceptible de nous livrer une clé pour une approche
philosophique de « V ». Par cette approche, dans un premier temps enti¢rement inscrite dans
le cadre restreint du roman, nous tenterons de dégager une thématique qui dans un second
temps en débordera largement. Il ne s’agira donc plus seulement d’inscrire un peronnage ou
une oeuvre dans une tradition littéraire spécifique, mais de montrer comment ce personnage et
cette ceuvre vont bien au-dela de cette tradition pour nous confronter a des problématiques

plus générales.
1.2. Une stratégie narrative gratuite ?

La question qui se pose avec Profane, abstraction faite de cette hérédité picaresque
typiquement américaine, pourrait se formuler de la fagon suivante: qu’en est-il de ce
personnage auxquel tout arrive et par qui rien n’advient ? Cette assomption — d’abord
implicite, puis progressivement revendiquée - par Profane lui-méme de sa condition d’objet
dénué de volonté, entierement soumis aux caprices des circonstances, constamment ballotté
par des vents contradictoires sans qu’a aucun moment n’apparaisse quelque chose comme un
choix, quel sens lui donner? Et, du reste, faut-il lui donner un sens ? Car il pourrait s’agir, tout
bien considéré, d’une stratégie imputable au seul auteur tout-puissant, lui permettant
d’inventer les situations les plus abracadabrantes sans devoir poser cette question complexe
du choix ; ainsi, deés lors que toute psychologie individuelle est abandonnée au profit de la
pure fantaisie de 1’auteur, a laquelle sont subordonnés des personnages-objets dénués
d’épaisseur, plus rien ne s’oppose aux délires narratifs les plus absurdes ; une chasse aux
crocodiles dans les égoiits new-yorkais, un cambriolage nocturne dans un cabinet de dentiste
de Park Avenue, le saccage systématique d’un navire de croisieére dans le port de Norfolk...
Pourquoi Profane se retrouve-t-il embarqué dans ces actions grotesques ? Parce que ca fait
rire Thomas Pynchon, voila tout... Et Profane, comme les quelques cent-cinquante autres
caractéres nommeés du roman, ne serait qu’un artifice, une fonction grammaticale, un mot a
majuscule sans ¢€lucidation possible; la question de « /’assomption par Profane lui-méme de

sa condition d’objet » serait totalement dénuée de sens, puisqu’il ne faudrait rien y entendre



d’autre que la voix de Pynchon vaguement contrefaite... Il n’y aurait en fait pas de « Profane
lui-méme », ni aucune autre forme d’ipséité possible, si ce n’est celle qui renverrait

inlassablement a la figure transcendante de I’auteur.

Une telle explication en survol serait quelque peu déprimante, puisqu’elle anéantirait d’entrée
de jeu toute entreprise d’interprétation de /’intérieur. A quoi bon en effet préter sens a des
étres d’encre et de papier si ces derniers n’ont pas été dotés d’une certaine forme de vie et
s’ils ne sont en fin de compte que les instruments d’un théatre burlesque certes efficace, mais
totalement gratuit ? Le seul champ d’investigation restant digne d’étre abordé serait celui de

la forme, du style, de la construction grammaticale.

Mais ce serait sous-estimer notre auteur... Pynchon, on le sait, appartient a cette génération
d’écrivains qualifiés de « post-modernes » qu’il convient de ce fait d’aborder avec une bonne
dose de suspicion ; le post-modernisme, dans le cadre du soupgon hyperbolique qu’il instille
au cceur des certitudes narratives, a mis fin au régne des beaux récits organisés autour de
subjectivités clairement individuées et déployées dans une temporalité linéaire, et la validité
de la notion de personnage est sérieusement mise en crise. Mais plus encore que le
personnage, c’est ’auteur lui-méme, en tant qu’ordonnateur omniscient, dont 1’autorité se
retrouve ébranlée. Dans « V. », la multiplication des instances de narration — dans certains cas,
I’impossibilité a identifier le lieu d’oui ces instances parlent''-, confirme cette destitution de
I’auteur et en tous cas la difficulté pour le lecteur de continuer a lui accorder une confiance

aveugle.

Face a ce brouillage délibéré des pistes, les lecteurs que nous sommes peuvent choisir, tel
qu’il a été dit plus haut, de s’enfermer dans la méfiance. Mais alors, a quoi bon lire « V. », s’il
ne s’agit que d’un vaste labyrinthe formel déserté par la vie ? Nous voudrions montrer au
contraire qu’autre chose est a I’ceuvre dans « V. », et que ce qui s’y trame, ce n’est rien de
moins que l’intelligibilit¢ du monde a travers le temps qui passe; autrement dit,
I’intelligibilité de 1’Histoire. Et que cette entreprise de déchiffrement, si elle se passe sous
I’ceil complice de ’auteur, ne se fait pas moins en compagnie de personnages qui ne peuvent
compter que sur eux-mémes. Partant de ce présupposé, c’est aux cotés de ces derniers, au
cceur méme du monde possible ouvert par le récit, que nous nous tiendrons pour écrire les

pages qui suivront.



Dans cette perspective, on essaiera d’extraire de Profane la part qui reviendra au personnage
conceptuel du schlemihl, dont nous verrons que d’autres, pas américains pour un sous,
I’avaient déja thématisé avant Pynchon. On tentera de préciser la place qui revient a ce
personnage conceptuel au sein de la dramaturgie philosophique complexe sous-jacente a la
machine narrative (personnage antipathique a valeur de contre-exemple, personnage illustratif
d’une vision du monde, voire rien de tout cela... ). On s’efforcera enfin d’articuler sa voix en
tant qu’embrayeur philosophique au sein de toutes celles qui constituent le discours
polyphonique de « V. ». Et il conviendra d’accorder le méme mode d’existence problématique
a toutes les autres figures étranges qui croiseront notre route au travers de ce diamant de six-

cents pages.
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1.3. Sartre, un « nom propre parmi d’autres » ?

Dans la seconde partie du chapitre V, au beau milieu de la description d’une sceéne de
beuverie dans I’appartement du producteur Rooney Winsome, envahi pour I’heure par
quelques membres du Whole Sick Crew (la Tierce des Paumés), on trouve, au hasard d’un
bruit blanc de conversations vaguement mondaines, cette étonnante allusion a la pensée de

Jean-Paul Sartre, dans la bouche du marin déserteur Pig Bodine :

« - Que pensez-vous de la théorie de Sartre selon laquelle nous tendrions tous a assumer une

identité étrangére a la notre ? .

Cette référence a Sartre, outre qu’elle est complétement hors de propos dans la scéne ou elle
intervient, est évidemment une grossicre caricature, par la-méme entachée d’erreurs — de la
pensée sartrienne. Revenons quelques instants sur ce que Sartre a réellement dit, et dont la

plaisanterie pynchonienne se fait ici I’écho ironique et quelque peu déformé.

La ou Pynchon a conservé quelque chose de la pensée sartrienne, c’est dans 1’idée d’une
réalité-humaine qui ne soit pas fondée sur 1’identité stricte de la conscience a elle-méme ; si
nous pouvons « assumer une identité étrangére a la notre », c’est bien que tout n’est pas joué
et qu’il est possible de changer quelque chose a notre condition, méme si nous verrons que
I’emploi du terme « identité » est ici quelque peu malheureux. Dés lors, si un tel changement
est envisageable, il faut accorder une certaine place a la négation contre 1’idée d’une
permanence de cette condition. Il faut donc admettre 1’idée que le néant ait un role a jouer

dans la dramaturgie qui lie la conscience a elle-méme et au monde.

Cette irruption du néant dans la structure de la conscience est en effet trés sartrienne; pour
Sartre, la conscience est transie d’un néant qui la définit et par lequel elle se définit. « Le
néant est la mise en question de 1’étre par I’étre, c’est-a-dire justement la conscience ou pour-
soi. C’est un événement absolu qui vient a I’étre par I’étre et qui, sans avoir I’étre, est
perpétuellement soutenu par I’étre ». C’est I’acte de néantisation qui permet & la conscience,
ou pour-soi, de se constituer en se différenciant de ce qui n’est pas elle, c’est-a-dire de 1’en-
soi, puisque « (...) le néant est ce trou d’étre, cette chute de 1’en-soi vers le soi par quoi se
constitue le pour-soi '*». C’est ce méme acte qui fonde la liberté en affranchissant la réalité-
humaine de la forme emprisonnante d’une adéquation a elle-méme, et qui permet a la

conscience de se viser autre qu’elle-méme dans I’arrachement que constitue son projet. Mais
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attardons-nous quelques instants sur les étapes par lesquelles Sartre en vient a établir ce qu’il

appellera la structure diasporique de la conscience.

Ce néant fondateur n’est pas extérieur a 1’étre, il est bien au contraire au cceur de la réalité-
humaine, il surgit a ’intérieur de la conscience. Si I’on définit pour commencer la conscience
sous la forme d’une « présence a soi », il faut bien admettre qu’entre ce qui est présent et ce a
quoi il est présent se glisse nécessairement une fissure intraconscientielle, sans quoi cette
présence se résoudrait a la limite dans la plénitude d’une identité stérile. Cette fissure, a la
différence d’une distance ou d’un écart — notions agissant comme fonctions négatives mais
comprenant encore a ce titre un caractere de positivité — n’est rien, elle ne peut pas méme étre
saisie en-dehors des termes qu’elle oppose ; elle est pur néant. Ce néant ne peut pas étre
dévoilé comme on dévoile un étre, il ne peut pas étre trouvé en dehors de I’étre ; « étant néant
d’étre, (il) ne peut venir a I’étre que par I’étre lui-méme. Et sans doute vient-il a I’étre par un
étre singulier, qui est la réalité-humaine '®. C’est donc par la réalité-humaine que le néant

vient au monde.

Le pour-soi se différencie donc de 1’en-soi par cette relation intime qu’il entretient avec le
néant. Alors que 1’en-soi est pure adéquation a soi, immuabilité, positivité inentamée, le pour-
soi est hanté par ce néant qui rend possible sa liberté mais I’exclut a jamais d’une pareille
plénitude. Ce néant qui le hante n’est autre qu’une forme du manque, cette négation interne
qui « pénetre le plus profondément dans I’étre, (...) qui constitue dans son étre I’étre dont elle

nie avec I’étre gu’elle nie (...) ».
Or, le concept de manque implique par définition une structure triadique :

1°d’une part, un existant donné auquel quelque chose manque ; c’est cet existant
dont « 1’&tre est livré & I’intuition de la réalité humaine'® ». Et cet existant, ce n’est rien
d’autre que le pour-soi, dont on verra qu’il se découvre comme manque dans
I’impossibilité qu’il recontre a coincider avec lui-méme en un soi plein et totalement

identique a lui-méme;

2° d’autre part, ce dont cet existant manque, soit le manquant ; ce manquant n’est
é¢videmment pas donné dans le champ de I’existant ; sa détermination exacte reste
suspendue a celle de la totalité par rapport a laquelle elle constitue le complémentaire

de I’existant ;
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3° enfin, une totalité originelle dont I’éclatement est a I’origine du manque et que
I’on suppose reconstituable par la synthése de ’existant et du manquant. C’est cette

totalité virtuelle que Sartre appelle le manqué ou la valeur.

Dés lors, c’est le manqué qui est fondateur ; fondateur en ce sens qu’il détermine 1’existant
comme manque, puisque « le manque est apparition sur le fond d’une totalité'” », mais
¢galement qu’il détermine le manquant: « (le) manquant comme complémentaire de
I’existant est déterminé dans son étre par la totalité synthétique du manqué **». De plus, « (ce)
manquant ainsi défini est transcendant par rapport a 1’existant et complémentaire. Il est donc
de méme nature (...)*' ». Comme il est établi que le manquant n’était autre que le pour-soi,

. . ~ . .22
« ce qui manque au pour-soi pour étre soi, ¢’est du pour-soi»~.

Mais qu’en est-il de ce manqué capable de transmettre au cceur de 1’existant et comme a
distance la tension d’un manque et qui fait qu’ « il (soit) dans 1’étre de I’existant, comme
corrélatif d’une transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu’a I’étre qu’il n’est pas
comme & son sens ~» ? Quel est ce sens vers lequel se dépasse ’existant en se constituant par

la-méme comme résidu d’une coupure ?

« L’étre vers quoi la réalité-humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est au coeur
d’elle-méme, il n’est rien qu’elle-méme comme totalité** ». C’est la valeur, ¢’est-a-dire « le
soi en tant qu’il hante le ceeur du pour-soi comme ce pour quoi il est® ». L’essence de la
réalité-humaine n’est autre que ce perpétuel dépassement vers une coincidence a soi;
I’inextinguible aspiration de la conscience, c’est le repos éternel dans cette identité qui ne

semble dévolue qu’au pour-soi.

Car en effet, s’empresse d’ajouter Sartre, cette coincidence a soi n’est jamais donnée a la
conscience, le soi-comme-étre-en-soi reste toujours manqué. Et de conclure que « (la réalité-
humaine) est (...) par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible de ’état de

26
malheur™ ».

Néanmoins, méme si le manque ne peut étre absolument comblé, il continue a €tre en tant que
possible ; « ce qui se donne comme le manquant propre de chaque pour-soi et qui se définit
rigoureusement comme manquant a ce pour-soi précis et a aucun autre, c’est le possible du

. 27
pour-soi ~' ».
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En quelque sorte, Pynchon vise juste lorsqu’il paraphrase Sartre en lui faisant dire que ce qui
est en jeu, c’est I’assomption d’une « identité étrangere » ; mais ce n’est pas une identité
parmi d’autres, au sens ou une identité serait ce qui caractériserait une conscience ou une
subjectivité et la différencierait des autres ; il s’agirait bien au contraire de /’identité, en tant
qu’elle est précisément ce qu’aucune conscience ne peut étre puisque cette identité, en tant
que limite absolue, est le strict privilege de 1’en-soi. Dés lors, I’adjectif « étrangere » apparait
comme totalement pléonastique ou complétement inapproprié ; pléonastique car cette identité
est forcément étrangere puisqu’elle est par définition I’Autre de toute conscience qui
chercherait a se 1’approprier ; hors de propos car 1’altérité dont il est question est en méme
temps le fondement méme de toute conscience comme cette totalité par rapport a laquelle la
conscience existante se constitue comme partie visant prerpétuellement a une inaccessible

complétude.

Néanmoins, on peut soupgonner que ce n’est pas de cette identité absolue dont il est question
dans I’évocation de Sartre par Pig Bodine. Il se peut bien que I’interprétation que nous en
faisons dans le paragraphe précédent dépasse 1’usage voulu par Pynchon; en effet, la
paraphrase oppose a cette « identité étrangére » visée par la conscience une autre identité, qui
serait « la ndtre » ; une telle opposition est bien le signe d’une confusion. En effet, un concept
tel que « notre identité » est dépourvu de sens a la lumicre de ce qui vient d’étre dit de la
structure du pour-soi, puisque par définition ce pour-soi, en tant que point de départ d’un

dépassement vers une totalité est tout le contraire d’une identité.

Mais le fait que 1’allusion a Sartre faite ici par Pynchon ne semble guére valoir plus qu’a titre
de caricature réductrice ne doit pas nous empécher de pousser plus avant I’élucidation de cette
structure de la conscience sartrienne en tant qu’elle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce
qu’elle est. Faute de conférer a notre marin déserteur un statut d’exégete de Sartre, cette
investigation aura au moins 1’avantage de nous offrir quelques concepts précieux pour notre
progression future a travers le labyrinthe de « V. », du moins selon I’itinéraire que nous avons

choisi d’emprunter.

Au point ou nous en sommes arrivés dans ce résumé succinct, la conscience se trouve toujours
cantonnée dans une instantanéité qui la paralyse ; la structure diasporique de la conscience ne
peut cependant se comprendre qu’en relation avec une problématique de la temporalité et en
s’évadant de la stricte contemporanéité qui a jusqu’ici servi de cadre a nos développements.

Le cogito sartrien ne pourra se comprendre que dans le temps — « (...) si le cogito refuse
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I’instantanéité et s’il se transcende vers ses possibles, ce ne peut étre que dans le dépassement
temporel. C’est « dans le temps » que le pour-soi est ses propres possibles sur le mode du
n’étre pas »** - et réciproquement c’est « ce néant qui sépare la réalité humaine d’elle-méme
(qui) est a la source du temps *». Il importe donc d’examiner comment la pensée sartrienne
articule les trois dimensions temporelles traditionnelles en une synthése originelle, au sein de

laquelle elle affirme leur Unselbstandigkeit.

Le passé est la dimension de ce que la conscience était. En tant que tel, il est inaccessible
puisque la réalité-humaine ne peut absolument pas faire en sorte qu’il ne soit pas. Par cette
irrémédiabilité qui le caractérise, il reléve du domaine de I’en-soi ; il est « la totalité toujours
croissante de 1’en-soi que nous sommes’’ ». Il est ce qu’il nous faut porter comme une part
chaque jour plus pesante de facticité. Juliette Simont parle « d’engluement entropique dans
’étre »°', et cette formule, nous le verrons, est particulierement pertinente dans le cas qui
nous occupe. La forme passée « était » est a ce titre révélatrice ; elle qualifie un mode d’étre,

méme si ce mode d’étre est celui de ce qui n’est plus.

Mais on ne peut pourtant pas affirmer sans autre forme de précaution que la conscience est
son passé, puisque cette modalité d’étre qui le caractérise comporte cette particularité de
n’étre plus. Or, 1’étre se contente d’€tre ; « de ce qui n’est pas, de ce qui n’est plus, il n’a rien

. . , . . . , ;33
a faire **». Il faudra donc dire que « le passé, c’est I’en-soi que je suis en tant que dépassé >>».

Le futur est la dimension du possible, dans laquelle la conscience vise a reconquérir la totalité
du soi-comme-étre-en-soi. En ce sens, il est « que je ce que j’ai a étre en tant que je ne peux
pas I’étre (...). Il est ce que le pour-soi se fait étre en se saisissant perpétuellement pour soi
comme inachevé par rapport a lui **». Cette reconquéte reste purement idéale, puisque le
futur, loin de se laisser rejoindre, glisse dans le passé comme ancien futur, révélant le présent
dans toute sa « déja-facticité » et laissant place a 1’élan vers un nouveau futur. Ainsi, si la
conscience ne peut pas étre ce futur qu’elle se doit pourtant d’étre, si elle ne peut pas annexer
une fois pour toute ce manquant qui la déchire, ce n’est pas parce que ce dernier constituerait
un point asymptotique mais une fois pour toutes accroché a la votte céleste, mais bien plutot
parce que chaque glissement d’un futur redessine un nouvel horizon face auquel les possibles
ont été redistribués. Et donc que tout est a recommencer pour la conscience condamnée a la

liberté¢, méme si ce n’est jamais la méme chose qui recommence.
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Quant au présent, il n’est d’autre que le pour-soi dans sa présence a la totalité de 1’étre-en-soi
et comme n’étant pas cet étre. Mais en méme temps, il n’est rien, « il est le creux de non-étre
indispensable a la forme synthétique totale de la temporalité’® ». Il n’est pas ce qu’il est,
puisqu’il s’arrache a la facticité du passé, et il est ce qu’il n’est pas, puisqu’il se projette vers

« un futur avec la perspective constante de la possibilité de ne 1’étre pas >%».

C’est de cette maniere que les trois dimensions du temps se retrouvent déclinées sous la forme
des trois ek-stases temporelles, qui sont indissociables dans leur Unselbstindigkeit et
définissent la structure diasporique de la conscience sartrienne, a savoir que cette conscience

peut et doit tout a la fois :

1° ne pas étre ce qu’elle est; c’est la dimension du passé et de I’arrachement de

la conscience a la pesanteur perpétuellement croissante de la passéification ;

2° étre ce qu’elle n’est pas ; c’est la dimension du futur et de la projection vers

le possible ;

3° dans 'unité d’un perpétuel renvoi, étre ce qu’il n’est pas et ne pas étre ce
qu’il est ; c’est la dimension du présent en tant que le pour-soi s’y rend présent a ce

qu’il n’est pas tout en aspirant a 1’étre, c’est-a-dire a 1’en-soi.

L’inscription de la problématique de la conscience comme inadéquation a elle-méme dans
celle de la temporalisation ne fait que renforcer I’impression de malentendu qui se dégage a la
lecture de la « plaisanterie sartrienne » lachée négligemment par Pynchon. Puisqu’il est
désormais acquis que le mouvement de la conscience vers ses possibles est un mouvement
sans cesse recommencé, et que c’est ce recommencement lui-méme qui définit le pour-soi,
comment imaginer que nous puissions « assumer » 1’identité dont il est ici question? Le seul
moyen pour la réalité-humaine de trouver le repos éternel de cette fameuse identité propre a
I’en-soi, c’est de ne plus étre que passé, et d’une manicre telle que ce passé ne puisse plus étre
dépassé. Et ne plus étre que passé, c’est rompre cette synthése au sein de laquelle on avait
commencé par affirmer le caractére inséparable des trois ek-stases, c’est suspendre en un
méme point d’orgue 1’¢lan vers le futur et la liberté qui s’y élance. Bref, ¢’est mourir et, pour
reprendre les termes malruciens cités a plusieurs reprises par Sartre dans « [’Etre et le Néant
», c’est voir sa vie transformée en Destin. Et encore notre reformulation est-elle maladroite,

puisque ce « voir » ne concerne plus ce pour-soi, qui s’est annihilé dans la mort, mais
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seulement un pour-autrui qui ne serait plus celui de personne. Par conséquent, comment peut-

on parler d’une assomption lorsqu’il n’y aurait plus personne pour assumer ?

La cause semble entendue ; Pynchon, ou en tout cas Pig Bodine, ne sait pas vraiment de quoi
il parle. Est-ce a dire que Pynchon n’aurait jamais lu Sartre, et que cette pseudo-référence ne
ferait que révéler cette tendance a la pop-philosophy propre a une certaine littérature
américaine des années soixante et soixante-dix ? Ainsi que 1’écrit Marc Chénetier, « dans le
fatras culturel ambiant, mis en brutale évidence par Gaddis et Pynchon, la tentation est grande
de repérage sur les allées cavalieres, au nombre desquelles il faut compter la tradition
philosophique®’ », souvent mise & mal par des auteurs en manque de crédibilité. Pas étonnant
dans ce contexte quelque peu confus, ou beaucoup sont a la recherche du « roman d’idées »
qui leur apportera du méme coup et a moindre effort la renommeée et les palmes du magister,
que I’ordre du jour soit aux digests lapidaires : « Sartre est un écrivain francais qui €crivait
dans les cafés en écoutant du jazz », sorte de condensé-Sartre qui apparente I’existencialisme
a une variante trés vieux continent de la beat generation et se borne a n’y voir qu’une série de
slogans simplistes assénés par une poignée de zazous dans les caves de St-Germain. Au mieux
Pynchon se pose-t-il en dénonciateur, puisqu’il n’est pas dupe ; d’ailleurs, immédiatement
apres avoir mis dans la bouche de Pig Bodine cette allusion a Sartre, il réaffirme le caractere
de « bruit blanc » du bloc de conversations dans lequel elle s’inscrit... « Au cours de I’heure
qui suivit ils agitérent des noms propres >*», Sartre n’étant ici qu’un nom propre parmi

d’autres.

Mais une fois encore, nous ne voudrions pas sous-estimer notre auteur ; une fréquentation
assidue de ’ceuvre pynchonienne nous a appris a nous méfier. En général, Pynchon sait de
quoi il parle, et ces throwaways qu’il balance avec I’apparence de la plus grande désinvolture
trouvent souvent de curieuses résonnances dans le coeur du texte. Ainsi, dans «Vineland »,
roman de la trahison et de I’innocence perdue sur fond de paranoia reaganienne, Pynchon cite
un ouvrage malheureusement introuvable de Deleuze et Guattari intitulé « The Italian
Wedding Fake Book » (devenu dans la traduction francaise, « Dictionnaire des trucs pour un
mariage italien *’») ; on se prend a réver de ce livre curieusement absent des bibliographies,
que I’on imagine plein de devenirs-italien, avec la famiglia comme modele de segmentarité
molaire et I’orchestre napolitain comme machine de guerre. Mais au-dela du sourire que nous
arrache ce canular ou se rencontrent le bibliophile borgésien et le fan de Coppola, 1’allusion se
révele plus judicieuse qu’il n’y parait, méme si le contexte burlesque de son apparition fait

tout pour brouiller les pistes. Car, en poursuivant la lecture de ce livre sous-estimé qu’est

17



« Vineland » (certains commentateurs ne pardonnant pas a Pynchon d’étre par moment
franchement drole), on se rend bien vite compte qu’il s’articule tout entier autour d’une
question obsédante, incarnée par I’idylle paradoxale (et plus pornographique que
sentimentale) entre Frenesi Gates, la passionaria de la Gauche Radicale, et Brock Vond, le
champion de la répression : comment se peut-il qu’une génération toute entiére d’américains,
emportée au début des années soixante par un extraordinaire devenir-révolutionnaire, ait pu se
jeter volontairement dans le tourbillon de trahisons et de contre-trahisons qui marqua le
crépuscule de cette méme décennie*®? Qu’en est-il, finalement, de ce « Fasciste Cosmique »,
dont Pynchon soupcgonne qu’il ait pu instiller en chacun d’entre nous « une séquence d’ADN

appelant cette forme de séduction et d’initiation aux joies obscures du contréle social *'» ?

Or, c’est précisément a I’¢lucidation de cette problématique que s’attellent Deleuze et Guattari
dans « L’Anti-(Edipe » lorsque, a la suite de Reich, ils posent cette question qui sous-tendra
toute 1’entreprise politique de la schizo-analyse: « Pourquoi les hommes combattent-ils pour
leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut 2% ». Et le début de réponse qu’ils y
apportent est somme toute assez proche de la métaphore du Fasciste Cosmique et de I’ADN,
exception faite peut-étre du caractére matérialiste de cette derniere : si les masses ont pu
désirer le fascisme, ce n’est pas parce qu’elles ont été dupées, ce n’est pas par la faute d’une
méconnaissance qui a permis I’instrumentalisation de leur désir par un Autre transcendant,
mais c’est bien par le fait d’un investissement libidinal dans la pure immanence de
I’inconscient®. Investissement libidinal qui prend alors le masque de « (ce) fascisme en
chacun d’entre nous, dans nos tétes et notre comportement de tous les jours, (ce) fascisme qui
nous fait aimer le pouvoir et désirer précisément ce qui nous domine et nous exploite** », pour
citer la préface de Michel Foucault a 1’édition américaine de « L’Anti-CEdipe »... que

Pynchon pourrait fort bien avoir lue !

On pourrait pousser beaucoup plus loin ce travail de recoupement, aller au-dela de cette
simple confrontation, voire méme proposer une lecture véritablement deleuzienne
de « Vineland », mais tel n’est pas notre propos dans le présent travail. Pour I’heure, a 1’issue
de cette bréve excursion hors de « V. », nous tiendrons pour acquis que dans certains cas, les
plaisanteries pynchoniennes, sous leur apparence frivole, doivent étre déchiffrées comme des
signaux et que ces signaux nous indiquent une confrontation possible de I’ceuvre romanesque

avec une pensée philosophique dont elle épouse certaines thématiques.
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Dans le cas qui nous occupe, cela reviendra a accepter 1’hypothése d’une affinité entre le
monde de « V. » et la pensée sartrienne plus ténue que ne pouvait le laisser supposer la fagon

dont Pynchon semblait ne considérer Sartre que comme « un nom propre » parmi d’autres.
1.4. Benny Profane, anti-héros sartrien ?

Ce qui nous ramene a la question que nous avions soulevée précédemment a propos de Benny
Profane : qu’en est-il de ce genre de personnage a qui tout arrive et par qui rien n’advient ?
Mais la réponse que nous tenterons a présent d’apporter a cette question sera médiée par ce

bref détour par la pensée sartrienne qui constituait I’essentiel de la section précédente.

Pour paraphraser Sartre a notre tour — mais, nous 1’espérons, avec plus d’a-propos que Pig
Bodine ! - : Profane, les uns diraient : « c¢’est un niais, un pauvre type » ; d’autres, mieux
inspirés : « c’est un innocent ». Mais encore faudrait-il comprendre le sens de cette

innocence **».

Le monde tel que le vit Profane est un monde absurde, au sens ou I’entendait Albert Camus.
Ce n’est pas pour rien qu'en de nombreux points, il nous rappelle le Meursault de «
L’Etranger ». C’est avec la méme absence de mise en question — on pourrait méme dire tout
simplement avec la méme absence — qu’il traverse la vie, comme « cheminant (...) dans les
allées illuminées d’un immense supermarché ot sa seule fonction est de désirer **». Il s’enivre
avec ses anciens fréres d’armes dans les tavernes du port de Norfolk, puis il s’endort dans le
métro, puis il est recueilli par une famille de Porto-Ricains dont il habite quelques temps la
salle de bain, puis il se retrouve a traquer des crocodiles dans les égott de la ville, puis il
regarde un film avec Randolph Scott, puis il brise le coeur de la belle Josefina, et ainsi de
suite. L ’opérateur qui de manicre implicite, lie ces épisodes les uns aux autres, c’est bien ce
« puis... », conjonction de coordination dont la fonction grammaticale se borne a présenter
une collection de propositions, une simple contiguité¢ d’événements disjoints dans un temps
« instantéifié ». C’est avec la méme indifférence qu’il se coupe en se rasant ou qu’il escalade
nuitamment la fagcade d’un building de Park Avenue ; il aurait pu tout aussi bien « écrire Les
Possédés ou boire un café-créme *’». Ainsi que I’écrivait Sartre dans sa critique de «
L’ Etranger », « toutes les expériences sont équivalentes, il convient seulement d’en acquérir
la plus grande quantité possible. Le présent et la succession des présents devant une ame sans

. Y 48
cesse consciente, ¢’est 1’idéal de I’homme absurde ».
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Et plus loin dans le méme texte, « (...) I’homme absurde, jeté dans ce monde, révolté,
irresponsable, n’a rien a justifier. Il est innocent *». Et s°il est innocent, c’est parce qu’il ne

comprend rien a ce qui lui arrive.

Dans le cas de Meursault, cette incompréhension est structurelle et inéluctable ; elle est,
comme disent les mathématiciens, par construction. 1l est rigoureusement impossible pour
Meursault de comprendre ce qui lui arrive. C’est un état de fait dont on ne peut pas le rendre
responsable ; il n’y a rien, du reste, dont on pourrait le rendre responsable, car pour qu’il
puisse étre rendu responsable de quelque chose, il faudrait que son monde comprenne parmi
ses possibilités celle de la liberté ; il faudrait que la conscience de I’Etranger puisse vouloir se
faire autre que ce qu’elle est dans une temporalité congue comme une synthése de trois

dimensions inséparables.

Or, le roman de Camus baigne tout entier dans une irréalité qui participe a son caractere
généralisé d’ « étrangéité » ; dans ce monde irréel et impossible, seul existe le présent ; les
dimensions structurelles de la temporalité y sont envisagées sous 1’angle d’une « collection de
data dont il faut faire la somme — par exemple, comme une série infinie de maintenant » et

r 5 \ . . 50 . N
non comme « des moments structurés d’une synthese originelle™ ». Sartre a bien montré a
quel type d’apories pouvait aboutir une telle conception de la temporalité : un passé qui s’est
définitivement évanoui, un futur qui est de I’ordre du pur hypothétique, et un présent qui n’est

rien d’autre que le point adimensionnel qui en sépare les royaumes respectifs.

Le monde de Meursault est donc un monde dans lequel toute réalité-humaine est impossible,
puisque la conscience s’y voit refuser ce par quoi en droit elle se détermine, a savoir son
pouvoir de néantisation. Pour Camus, «(...) I’absurde n’est ni dans I’homme ni dans le
monde, si on les prend a part; mais c’est comme le caractére essentiel de I’homme que
d’étre-dans-le-monde , 1’absurde pour finir ne fait qu’un avec la condition humaine >'». Or,
c’est une chose d’affirmer 1’étre-dans-le-monde comme constitutif de la condition humaine,
c’en est une autre d’en faire le caractere essentiel de [’homme. Faire de I’étre-dans-le monde
le caractere essentiel de la réalité-humaine, au détriment de sa faculté a dépasser sa facticité

par la néantisation, c’est déja faire de I’homme une chose comme les autres.

Ici, dans I’aridité de ce monde sans conscience, seul prévaut le postulat analytique selon
lequel toute réalité est réductible a une somme d’éléments atomiques. « On prétend que la

succession des mouvements est rigoureusement identique a I’acte pris comme totalité™® ». 11
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est absolument vain de rechercher dans cette succession quelque chose qui serait de I’ordre du
sens, puisque ce dernier n’est envisageable que comme perpétuel arrachement de la
conscience a elle-méme vers 1’horizon d’un projet perpétuellement reformulé ; il est ce que la
conscience ajoute a I’enchainement analytique. Dans le monde totalement analytique de
I’Etranger, il n’y a que de ’en-soi et une pseudo-conscience instantanée incapable de lui

donner du sens. On pourrait tout aussi bien dire qu’il n’y a que de I’en-soi.

Meursault n’est pas responsable car Meursault ne peut pas exister ; il peut seulement étre
décrit. Au méme titre que 1’on ne peut reprocher a la Vénus de Boticelli de n’étre qu’une
composition de couleurs a deux dimensions, on ne peut reprocher a Meursault de s’étre prété
au complot de I’absurde. Seul Camus est responsable d’avoir ourdi un monde truqué ;
Meursault - et avec lui, le lecteur - est confronté¢ a 1’absurdit¢ du monde parce que,
précisément, ce monde dans lequel il déambule n’a été construit que pour démontrer cette
absurdité. A partir du moment ou ce monde n’est donné au lecteur que comme une succession
de présents volontairement débarrassée de toute syntheése donatrice de sens, comment
s’étonner de ce qu’aucun sens ne s’en dégage a la fin ? Camus fait preuve précisément de ce
genre de stratégie narrative ad hoc que nous avons craint un moment de trouver chez
Pynchon ; il donne pour prémisse au monde qu’il crée ce qu’il lui plaira d’y découvrir par la
suite. Il ne peut avoir d’homme absurde que dans un monde absurde. Et il ne peut y avoir de

monde absurde que dans une fiction créée pour 1’abriter.

Le cas de Profane est, sur ce point, différent de celui de Meursault ; d’un point de vue sartrien,
son innocence reléve davantage du scandale. Car si Profane vit le monde comme absurde, ce
n’est pas pour autant que le monde dans lequel il vit est absurde. Dans « V. », ’absurde n’est
4 \ . ’ . ’
pas proposé comme une thése, il n’est pas question de montrer que le monde n’a pas de sens.
L’absurde est présenté comme un possible étre-au-monde, non exclusif de tout autre. Dans ce
monde ou rien n’est donné, il représente une abdication. Postuler 1’absurdit¢ du monde,
rendant du méme coup obsoléte toute véll¢ité de transcendance vers un projet, c’est pour
Profane une stratégie déployée dans un monde qui en autorise pourtant d’autres (par exemple,
la quéte stencilienne™, qui en est comme le négatif). Cette stratégie recouvre le
somnambulisme évoqué prédédemment, entre narcose et insomnie, en tant qu’elle est
acceptation paresseuse d’une absence de sens ; elle est en tout cas I’expression d’une fatigue
anticipative face au déchirement perpétuel ou doit s’épuiser la conscience en s’arrachant au
. . : N , . \ A
passé et en s’¢lancant vers ce sens toujours a faire, d’un découragement face a la tache du

Sisyphe sartrien, pour lequel chaque sommet se révele palier vers une nouvelle ascension — et
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contre lequel Profane persiste a mollement revendiquer le mouvement de yo-yo d’un Sisyphe

camusien.

D’une certaine manicre, Profane croit affirmer sa liberté ; mais il 1’affirme naivement, car
sans le savoir, ce dont il essaie de s’affranchir par-la méme, c’est de la fatalit¢ d’étre libre. Il
choisit d’affirmer sa liberté sans passé, alors qu’elle ne peut en raison s’affirmer que contre
un passé. Et il ’affirme comme dénuée de sens, alors qu’elle ne peut en raison étre que
I’affirmation d’un sens. Le projet de Profane, c’est le projet paradoxal de ne pas avoir de

projet.

Mais comme Profane ne bénéficie pas de la complicité de son créateur, qui apparait moins ici
comme le metteur en scéne d’une subtile mascarade que comme le spectateur narquois d’un
naufrage, cette stratégie est vouée a I’échec. Par exemple, sa prétention a ne vivre qu’au
présent I’oblige a feindre continuellement I’amnésie. Il a des coups de foudre pour des
femmes avec lesquelles il a déja vécu des aventures amoureuses, en prétendant ne pas se
rendre compte de la répétition®®. Il ne préte aucune attention aux épisodes auxquels il est
mélé, parfois a titre de complice, et que d’autres n’hésitent pourtant pas a rattacher a la
« Cabale supréme du siecle . 11 suit les uns et les autres, de femme en femme (Fina, Rachel,
Paola), de parties en parties, de gueules de bois en gueules de bois, d’échecs en échecs, sans
méme une épiphanie pour cloturer 1’errance. Sa derniére apparition dans le roman a pour
théatre une plage de Malte, ou nous le voyons courir vers le large avec une inconnue de
passage, comme dans une fuite en avant qui se poursuivra bien au-dela de la derniére page,

échangeant avec elle ce dernier dialogue laconique et tellement révélateur :

« -Vous avez eu toutes ces expériences fantastiques. Si seulement les miennes me faisaient

découvrir quelque chose.

- Pourquoi.

- L’expérience, I’expérience. N’as-tu rien appris ?
Profane n’eut pas a réfléchir longtemps.
- Non, fit-il, je peux te dire tout de suite que j’ai appris que dalle *®».

Ce qui est bien entendu faux. Car Profane n’a jamais été I’improvisateur qu’il a prétendu étre.
Tout au long de son errance, il n’a fait en vérité que fuir; I’accumulation de ces instants

disjoints n’a rien été d’autre qu’un effort désespéré pour distancer le passé. Il n’a jamais cessé
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d’étre talonné par une ombre qui recevra le nom d’Inanimé et qui a partie liée avec cette
facticité engluante a laquelle il n’a jamais pu se résoudre. Et le déni n’a pas suffit a lui
épargner la tristesse de tout ce qui a été perdu. Il a beau affirmer qu’il « ne change pas (parce
que) les jocrisses, ¢a ne change pas °'» , il n’empéche qu’a I’issue de cette longue cavale
ensommeillée, ce n’est plus tout-a-fait le méme Profane qui contemple seul cette nuit maltaise
qui bientot D’enveloppera. « Sa tristesse s’intensifia, comme si tous ses foyers étaient
temporaires et, bien qu’inanimés, errants comme lui, car le mouvement est relatif, et lui,
maintenant, n’était-il pas, en vérité, debout et immobile sur la mer, comme un rédempteur
jocrisse, cependant que cette énorme cité tire-au-flanc et son espace intérieur seul vivable, et
la seule fille imbaratinable (donc inappréciable) s’étaient éloignés de lui en glissant par-dela
la vaste courbe de I’horizon qui, de son poste d’observation et dans un seul coup d’ceil, portait

un train de vaguelettes long d’au moins un siécle **».

Quant a la relation perpétuellement conflictuelle qui se lie entre Profane et les objets, sans
doute tient-elle également a ce refus de reconnaitre la structure diasporique de la conscience ;
mais elle concerne davantage la seconde ek-stase, celle du futur, par laquelle doit s’effectuer

cette projection a I’horizon du sens que refuse le soi-disant « homme du présent ».
1.5. Profane contre les objets

C’est 14 un théme omniprésent du livre dés qu’il est question de Profane™. Les objets lui
inspirent une méfiance maladive. « Il s’agissait de quelque chose qu’en sa qualité de jocrisse
il avait découvert depuis fort longtemps : I’objet inanimé et lui ne pouvaient cohabiter en

.60
paix’ ».

Dans ce monde hostile, les femmes ne sont qu’une catégorie d’objets plus menagants que les
autres : « Il songeait qu’une fois de plus il avait manqué d’étre tué par un objet inanimé. Il ne
savait d’ailleurs pas trop si ¢’est Rachel ou la voiture qu’il désignait ainsi®' ». Plus loin, il le
confesse en termes explicites : « Les femmes, des fois, me font I’effet d’objets inanimés “».
Aussi met-il un soin tout particulier a fuir leur intimité ; peut-étre n’a-t-il rien fait d’autre que
fuir des figures féminines d’un bout a I’autre du livre. Mais rien n’y fait ; c’est d’ailleurs en
cela que les femmes représentent a ses yeux une menace plus dangereuse encore que les
autres choses inanimées. Car si Profane parvient sporadiquement a entretenir un pacte de non-
agression avec les objets stricto sensu, il n’en est pas de méme des femmes, qui parviennent

toujours a interrompre sa trajectoire, comme une fatalit¢ venant sans cesse confirmer la
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malédiction ontologique du schlemihl. « Les femmes, pour Profane, le jocrisse, survenaient
toujours comme des accidents : lacets qu’on arrache, plats qui vous échappent des mains,

roe r . 63
épingles cachées dans la chemise neuve *».

Cette phobie des objets inanimés — ou de celles qu’il y apparente, ce qui n’engage que lui —
est encore une conséquence de sa condition d’homme absurde. « L’homme absurde
n’explique pas, il décrit (...) **». Au méme titre que, réfugié¢ dans 1’illusion d’une impossible
instantanéité, il croit pouvoir s’absoudre de la facticité du passé et soustraire sa conscience a
la premicre ek-stase temporelle, il prétend également échapper a la deuxiéme en refusant de
transcender son étre-au-monde a 1’horizon du sens. Il s’obstine a refuser a sa conscience ce
mouvement vers I’indifférenciation glaciale de 1’en-soi par lequel cette conscience constitue
ce dernier comme complexe de possibles ou monde ; il cultive le réve trompeur d’une
intériorité qui pourrait se passer de cette extériorité récalcitrante ou elle s’épuise et ferait

I’économie du détour par ce que Sartre appelle le « circuit de I’ipséité *».

Dans un texte de « Situations [ » consacré a la poésie de Francis Ponge, Sartre écrit : « Dans
le monde heideggerien, 1’existant est d’abord « Zeug », ustensile. Pour voir en lui « das
Ding », la chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer sur soi-méme une neutralisation.
On s’arréte, on fait le projet de suspendre tout projet. Alors apparait la chose, qui n’est, en
somme qu’un aspect secondaire de 'ustensile (...) et la Nature, comme collection de choses
inertes ®*». On reconnait ici le projet paradoxal de Profane. Cependant, ce projet de ne pas
avoir de projet qui dans I’approche phénoménologique heideggerienne est une mise en
suspens méthodologique, constitue pour Profane la définition méme de son étre-au-monde. Et
les exemples dans le texte sont nombreux, qui tendent a montrer que 1’ustensilité¢ est une
notion qu’il a volontairement constituée comme étrangere a sa relation au monde ; ainsi, « Les
rues (...) ne lui avaient rien enseigné, incapable qu’il était de manceuvrer un wagonnet, une
grue, une goudronneuse, encore moins de poser des briques, de dérouler un décametre, de
tenir d’une main ferme un niveau, n’ayant méme pas appris a conduire une voiture *’». Ou
plus loin, se révant soudainement maitre de cette matiére honnie, mais en des termes qui
signent un impossible divorce entre 1’ « intériorité » et 1’ « extériorité » : « Une héros,
qu’était-ce ? Randolph Scott, qui savait manier un revolver six-coups la bride de son cheval,
un lasso. Maitre de I’inanimé. Mais un jocrisse, c’est-a-peine un homme : un étre qui se
couche et se laisse avoir par les objets, comme une femme passive ®*». Pure songe d’un
schlemihl avachi devant son poste de télévision, pure passivité finalement résignée plutot que

revendicative, Profane devenu héros imaginaire d’un western solipsiste... mais qui s’éveille
b
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illico dans un monde ou les velléités révées se sont évaporées face a I’impossibilité¢ de

soutenir cette frontiére radicale entre 1’intériorité et 1’extériorité.

Dans un univers comme celui de Profane, la place conservée a I’humain est insignifiante.
C’est un univers rempli de choses inanimées, reliées entre elles par une sorte de connivence
minérale. « (...) L’homme (en) est absent ; I’objet préceéde le sujet et 1’écrase. L unité du galet
vient de lui et se communique a ses plus infimes parcelles, a cette pierre en miettes, par une
vertu intérieure qui correspond a son projet originel et qui doit bien étre appelée magique.
(...) ces objets sont ensorcelés ®». Mais contrairement a ’univers de Ponge, auquel
s’applique a I’origine cette dernicre citation, il s’y exerce une sorcellerie maléfique. Les objets
y sont malveillants, mesquins, revanchards ; loin d’afficher « I’imperturbabilité insensible du
galet’’ », ils forment un bloc rampant et hostile qui conspire contre I’homme plus qu’il
n’attend de lui une quelconque transfiguration poétique. Du reste, cette conspiration
inhumaine, inconcevable, cosmique, n’attend qu’une chose de la part de I’homme : qu’il cesse

de se débattre et accepte 1’ensevelissement dans la nuit de 1’en-soi.

Cet ensevelissement a déja commencé, Profane est cerné de toutes parts par les signes de son

accomplissement comme autant de symptomes d’une irréversible contagion.

Il y a Rachel Owglass, petite princesse juive amoureuse de sa MG décapotable’ - c’est
Profane qui s’adresse a elle : « Tu sais ce que j’ai toujours pensé ? Que t’étais un accessoire.
Que toi, étre de la chair, tu allais te décomposer plus vite que la bagnole. La bagnole, elle
continuera d’exister ; (...) mais la bonne Rachel, elle aura disparu depuis longtemps. Une
pigce, une piece vaseuse, une radio, par exemple, ou un appareil de chauffage, ou la lame d’un

. 2
essuie-glace "*».

Il y a Esther Harvitz, amourachée du chirurgien esthétique Shale Schoenmaker, qui ne cesse
de la mutiler pour la transformer a coups de scalpel en ceuvre artistico-chirurgicale, et aspire

. - . . y . 3
ainsi a s’en approprier « I’intérieur ».

Il y a le dentiste Dudley Eigenvalue, qui s’adonne a la psycho-odontologie, cette nouvelle
science de I’ame qui, dans le Manhattan d’apres-guerre révé par Pynchon, a succédé a la
psychanalyse dans le role de « prétre-confesseur’” » et s’est constitué un nouveau jargon
¢loquent :« La chose, en fait, se traduisit surtout par un changement de vocabulaire. Les
rendez-vous devinrent séances, les réflexions profondes sur soi furent introduites par : « Mon

dentiste m’a dit... » (...) On appela la névrose ‘malocclusion’, les stades oral, anal et génital
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‘dentition caduque’, le id ‘pulpe’ et le superego ‘émail’. La pulpe dentaire est molle et
traversée d’un réseau sanguin et nerveux. L’émail en grande partie est inerte. Ils
représentaient le moi et le ¢a de la psycho-odontologie. Le moi, dur et sans vie, recouvrant le

¢a, chaud et palpitant. Le protégeant et 1’abritant "».

Il y a cette Brenda de passage avec laquelle il s’enfonce dans la nuit maltaise, et dont il ne
) A o s N Cog, . ;o 76
peut s’empécher de remarquer que « (...) son intérieur a elle aussi était extérieur (...) "»,
faisant ainsi écho a Sartre, parlant une fois encore de I’univers poétique de Ponge, dans lequel
I’inanimé se voit également doté d’une vie autonome et magique : « Ce n’est point qu’on ait
¢levé — ou rabaissé — tous les étre jusqu’a la pure forme de la vie, mais on a congu pour
chacun la méme cohésion intime, en projetant, pour parler le langage de Hegel, I’intériorité

sur Pextériorité "'».

Et finalement, il y a Profane lui-méme, qui ne peut s’empécher de se trouver une troublante
parent¢ avec Suaire et Choc, les androides-tests des laboratoires « Anthrorecherches
Associées » ou il effectue une éphémere carriere de gardien de nuit ; en Choc, mannequin de
vinyl-mousse conc¢u pour simuler les effets sur ’organisme humain d’accidents automobiles,
il reconnait dans un premier temps « le premier jocrisse inanimé qu’il lui ft donné de
voir "®» ; mais c’est au cours de ses discussions nocturnes avec Suaire, squelette recouvert de
cellulose acéto-butyrique construit pour tester I’absorption de radiations, qu’il prend
conscience de leur similitude profonde. Tout cela n’est qu’un miroir ; Profane aussi, tout bien

réfléchi, est inanimé. Ainsi, dans ce dialogue nocturne nimbé de réalisme magique :
« En revenant vers la piéce de garde, il s’arréta devant Suaire.

- Ca se présente comment ? dit-il.

- Mieux que pour toi.

- Beuh.

- Beuh toi-méme. Moi et puis Choc, on est ce que tu seras un jour, toi et les autres
(...).

- Qu’est-ce que tu veux dire par 13, quand tu dis qu’on sera pareils a toi et a Choc,
un jour ? Tu veux dire morts ?

- Suis-je mort ? Si oui, c’est bien ce que je veux dire.

- Situl’es pas, qu’est-ce que t’es ?
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- Ce que tu es, toi, ou presque. Vous n’avez pas beaucoup de chemin a parcourir, ni

. 9
les uns ni les autres ”° ».

Il n’est pas seulement ici question de mort. C’est bien I’[nanimé — dont la mort n’est qu’une
figure parmi d’autres - qui s’annonce a travers ce dialogue crépusculaire. Un Inanimé
paradoxalement animé de son propre projet, abandonné a lui-méme puisque Profane se refuse
a lui donner du sens, mais qui n’en reste pas moins le « grand réve nécrologique » d’une

conscience démissionnaire et qui revét volontiers les habits du fantastique le plus débridé.

L’abandon de Profane a la pure instantanéité paresseuse est donc un double échec, puisque
dans la dimension du futur, elle se heurte a un nouveau paradoxe comme elle se heurtait au
paradoxe du regret dans celle du passé. Ce paradoxe, c’est que cet abandon s’inscrit lui-méme
dans un projet, qui s’avere tout aussi épuisant pour la conscience que n’importe quel autre
projet plus « héroique » ; la passivité est impossible, la liberté s’impose comme nécessité,
Profane ne peut pas ne pas transcender le monde vers une signification, dit cette dernicre

prendre la forme d’une sinistre conspiration de pierre et de métal.

Mais dans ce cas, n’y a-t-il pas une étrange circularité dans tout ce qui a été dit ? Si Profane
découvre soudain le monde comme complot de I’Inanimé, c’est comme corollaire objectif a
son refuge naif et précaire dans I’intériorité présentifiée de ’homme absurde. Et s’il choisit ce
refuge, c’est par résignation, c’est qu’il s’avoue vaincu d’avance. Mais par quoi s’estime-t-il

vaincu d’avance ? On serait tenté de répondre : par la conspiration de I’inanimé.

Dés lors, une solution pour briser I’apparente stérilité de ce cercle ne serait-elle pas
d’envisager la problématique dans [’autre sens en empruntant a contre-courant le
cheminement argumentatif qui précéde? Dans cette nouvelle approche, le pessimisme
profanien ne serait pas la conséquence inévitable d’une paresse originelle, mais au contraire
donnerait naissance a cette paresse comme politique de I’«a quoi bon ». Mais qu’aurions-nous
gagné en posant le pessimisme comme cause premiere, si ce n’est un exercice exotique de la
pensée qui, passé le premier moment de dépaysement, nous ramenerait sans acquis nouveau a
la méme circularité¢ ? A moins d’ériger cette modalité particuliere d’étre-au-monde comme
constitutive de la nature humaine, ce qui serait une forme d’essentialisme que nous ne

saurions tolérer dans le cadre du présent projet, la circularité demeure sans issue...
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Une fois encore, c’est Suaire, le squelette plastifi¢ des « Anthrorecherches Associées », qui,
au cours d’une autre de ses conversations lunaires avec Profane, nous indique une possible

voie centrifuge:

« - Tu te rappelles, Profane, comment elle est, la nationale 14, au sud d’Elmira, Etat de New
York ? Tu prends la passerelle des piétons et tu regardes vers 1’ouest, et tu vois le soleil qui se
couche sur un tas de ferraille. Des arpents de vieilles bagnoles empilées par rangées de dix, en
murailles rouillées. Un cimetieére de voitures. Si je pouvais mourir, mon cimetiere, il aurait

cette allure-1a.

- Ce serait une bonne chose. De quoi t’as I’air, déguisé en étre humain ? Ta place est au
dépotoir. Pas question de te briler, ou de t’incinérer.

- Bien stir. Comme un étre humain, tu te rappelles, juste apres la guerre, le proces de
Nuremberg ? Tu te rappelles les photos d’ Auschwitz ? Des milliers de cadavres juifs, empilés,

tout comme ces pauvres carcasses de voitures. Jocrisse : ¢’est déja en route ! (...)
. . ()80

- Mais quoi, bon sang ?°" ».

Nous pourrions répondre a Profane : « Ce qui est en route, ¢’est I’Histoire ».

Et c’est cette Histoire, comme totalisation menagante se faisant malgré et contre lui, qui ne
laisse a Profane aucune forme d’espoir. Notre circularité n’est certes pas résolue par ce
changement d’échelle®; 1’objectivation de 1’Histoire comme processus inhumain qui sous-
tend ce pessimisme historique devra elle-méme étre expliquée. Mais au moins sommes-nous
provisoirement sortis du petit cercle de Benny Profane pour en épouser un autre, plus large et
plus ambitieux que la trajectoire d’un schlemihl solitaire, et qui n’est rien de moins que celui
d’un certain mode d’intelligibilité— sans doute a dépasser — de 1I’Histoire humaine. Reste a
voir si cette échappée centrifuge sera plus qu’un élargissement ponctuel de circonférence ou
si, comme nous ’espérons, elle demeurera agissante sous la forme vivante d’une perpétuelle

spirale.
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Chapitre 2

Sidney Stencil ou la grande spirale de I’Histoire

« Comment pourrais-je dire [’émotion que
J’éprouvais devant cette catastrophe, ou
trouver les mots pour décrire [’étre repoussant
que j’avais créé au prix de tant de soins et de
tant d’efforts ? »

Mary Shelley, Frankenstein
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2.1. La Situation, vers une mystique de I’espion

Aux onze chapitres mettant en scéne Profane dans un cadre spatial et temporel linéaire,
continu et défini (2 savoir, la ville de New-York puis 1’lle de Malte durant une période
s’étendant du 24 décembre 1955 a I’automne 1956) et constituant le présent de la narration, le
roman oppose cing chapitres et un épilogue ayant pour théatres des points variés du globe a
des moments historiques précis. Chacun de ces chapitres « historiques », reliés au présent par
des procédés divers et quelquefois trés complexes (retranscription de témoignage, confession
sous la forme de journal intime, voire basculement brutal de la narration au détour d’une
simple conversation®’, le tout concourant & brouiller totalement I’identification des instances
narratives), constitue ce que Pynchon appelle une « Situation » (a 1’exception du chapitre 14,

« V. amoureuse »).

La notion de Situation est assez vague, en tous cas malaisée a contenir sous 1’univocité d’une
définition ; elle désigne 1’état momentanément problématique et métastable d’un point
géopolitique, caractérisé par des tensions divergentes exercées par des acteurs aux enjeux non
ouvertement déclarés. Elle s’apparente a une crise souterraine, un jeu d’influences ou la
visibilité diplomatique dissimule un « Grand Jeu » dont les régles sont tout autres, et ou du
reste certains acteurs semblent s’affranchir de toutes régles. Elle est le théatre des alliances
inavouables et perpétuellement changeantes, des négociations secrétes, des interrogatoires
dans le non-lieu ténébreux des sous-sol d’ambassades; c’est en son sein que I’on croise les
faux attachés diplomatiques et les vrais espions, les vrais mouchards et les faux agitateurs,
que I’on s’entre-assassine le cigare aux lévres dans le faste des soirées consulaires, que 1’on

sauve le monde libre a coups de télégrammes et de codes secrets.

Tout conflit ouvert découle d’une Situation, mais toute Situation ne se cristallise pas
nécessairement en « événement historique » assignable sur une ligne du temps ; en fait, dans
la plupart des cas, la Situation se résoud dans I’ombre, pour ne laisser de traces que dans les
archives secrétes des chancelleries et la mémoire de quelques acteurs tenus au secret
professionnel. Mais que la cristallisation ait lieu ou non, la « Situation » n’en constitue pas
moins le squelette invisible de 1I’Histoire. On ne peut s’empécher de voir surgir avec elle le

spectre de la paranoia, en tous cas un terreau propice aux complots, réels ou imaginaires.

Ce qui caractérise une Situation, c’est la profonde opacité dont s’entoure sa genése. Sa trame
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se tisse dans I’ombre, elle est un « mic-mac a la éniéme dimension™ » que seuls peuvent
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percevoir ceux qui en sont déja les acteurs, et encore cette perception est-elle toujours
partielle ; quelles que soient les données accumulées par les observateurs, quelque chose a
toujours manqué pour prévoir I’irruption soudaine du chaos dans la mécanique bien huilée de
la machine géopolitique. C’est ainsi que Sidney Stencil, agent du Foreign Office en mission a
Florence en I’an de grace 1899, résume ce probléme crucial de I’imprévisibilité : « Il avait
conclu depuis fort longtemps qu’une Situation n’avait pas de réalité objective : elle n’existait
que dans I’esprit de ceux qui, & un moment donné, s’en trouvaient solidaires. Et comme les
quelques cerveaux en question représentent d’ordinaire une somme globale, ou un complexe
plus batard qu’homogene, la Situation doit apparaitre obligatoirement a 1’observateur isolé
comme apparait un diagramme en quatre dimensions a 1’ceil conditionné pour voir son monde

en trois dimensions seulement **.

C’est d’ailleurs bien de cette manicre que les diverses Situations qui servent de cadres aux
épisodes historiques de « V. » seront exposées au lecteur ; comme perspectives incomplétes et
ouvertes a I’interprétation sur un événement historique discernable a 1’arriére-plan, mais a
propos duquel aucune explication décisive ne nous sera donnée. Une crise se dessine et une
partie du monde est au bord de I’embrasement ; de ce désastre imminent quoiqu’incertain, des
¢chos nous parviennent, de la rue ou de par-dela les sources du Nil. Parfois, le désastre a déja
eu lieu, parfois il est en cours. Dans cette ferveur impalpable, des acteurs s’agitent, mais leurs
objectifs semblent divergents ; non pas qu’ils s’opposent sur des points précis, mais plutdt ils
se déploient sur des plans différents et irréductibles qu’il serait vain de vouloir réduire a priori

a une rassérénante unité.

Ainsi, a titre d’exemple, le chapitre 3 se déroule a Alexandrie et au Caire en juin 1898, en
marge de la crise de Fachoda, qui opposa les troupes anglaises du général Kitchener a
I’expédition frangaise du général Marchand et a I’issue de laquelle, aprés quelques journées
ou I’Europe se crut en guerre, les Francais abandonnerent le Soudan. Mais cette crise n’est
évoquée explicitement que par des personnages secondaires et ’intrigue proprement dite est
toute autre ; Victoria Wren, une jeune anglaise de dix-huit ans, est séduite et déshonorée par
un espion anglais du nom de Goodfellow ; le collégue de ce dernier, Porpentine, est tu¢ en
duel par un archéologue du nom de Bongo-Shaftsbury que I’on soupgonne d’étre un agent a la
solde d’une puissance hostile. Le lien qui lie I’incident du duel a sa toile de fond historique,
que traversent également des réminiscences de la rébellion madhiste de 1882, n’est jamais
explicité, et pourtant, au vu des manigances auxquelles se livrent les protagonistes avant d’en

arriver au coup de pistolet final (et auxquelles sont mélés espions allemands, nihilistes arabes,

31



indépendantistes, etc...), il apparait évident que les deux affaires sont liées. Mais aucun point
de vue de surplomb n’interviendra pour totaliser la multiplicité polyphonique des points de
vue. Le chapitre 7, quant a lui, a pour théatre Florence au cours de 1’ét¢ 1899. Ici encore, la
Situation est complexe et intriquée, mobilisant quatre nations autour d’un malentendu jamais
résolu ou se mélent des indépendantistes vénézueliens, des cambrioleurs décidés a s’emparer
de la Vénus de Boticelli et la menace d’un complot planétaire impliquant les émissaires d’un
mystérieux royaume polaire et visant a faire exploser le Vésuve. En définitive, I’explosion
attendue se produit sous la forme d’un soulévement populaire plein de liesse mais sans
lendemain; tout le reste se révele n’avoir été qu’un imbroglio de supputations farfelues. Quant
au prologue, il se passe a Malte en 1919. La encore, des émeutes se fomentent, impliquant des
partisans du rattachement de I’ile a I’Italie, des traitres sont exécutés, des rencontres secretes
sont organisées. Mais contre toutes attentes, alors que tout semble converger vers
I’imminence d’un bain de sang, 1’embrasement attendu ne se produit pas et 1’ile retrouve sa

torpeur pour trente années de plus.

Les coups de tonnerre dans un ciel sans nuages, les révolutions qui n’éclatent pas alors que la
troupe est sur pied de guerre : deux visages possibles de I’ennemi absolu pour I’agent secret
Sidney Stencil, personnage central commun aux trois chapitres évoqués. Car Stencil fait partie
de cette sorte d’espion chére a John le Carré ou a Graham Greene, plus familier du coupe-
papier que du poignard, davantage coulé¢ dans le moule du bureaucrate que dans celui de
I’homme d’action. Il est, ainsi qu’il le dit lui-méme, un homme de la « Serre », cet univers
aristocratique et machiavélien de bureaux lambrissés ou des professionnels éclairés dessinent
la trame d’une Histoire continue, et dans lequel « le camp auquel on appartenait n’importe
guére (...), 'important ¢’était 1I’état méme d’opposition, I’épreuve de la vertu, le jeu de cricket
(...)* ». Dans ce monde de gentlemen, il n’y a que des adversaires et les mises a mort se font

dans les regles.

Les vrais ennemis, par contre, ¢’est ailleurs qu’on les rencontre ; c’est dans la « Rue », monde
imprévisible, peuplé d’étres frustes et ignares, mais qui n’en sont pas moins I’éternel facteur
de chaos. « S’il existe une quelconque morale politique en ce bas monde, avait écrit Stencil,
un jour, dans son journal, elle réside dans le fait que nous menons les affaires de ce siccle
avec une vision des choses dédoublée et absolument intolérable. Droite et gauche ; la serre
chaude et la rue. La droite ne peut vivre et travailler quhermétiquement, dans la serre chaude
du passé, cependant que la gauche, dehors, poursuit son programme dans les rues, en utilisant
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la violence populaire dirigée. Et elle ne peut vivre que dans le réve de I’avenir ». La mission
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d’un homme de la Serre consiste précisément a prévoir, a anticiper, donc a réunir des preuves,
a accumuler des informations et des signes, a constituer des dossiers; bref, a décoder
I’Histoire au jour le jour, a dévoiler les mécanismes qui la meuvent, a la modéliser a priori
afin d’en supprimer le caractére intempestif, a lui apposer le miroir d’une chaine causale au
sein de laquelle il suffirait de dévoiler la totalité¢ des causes premiéres pour que le cours des
événements ultérieurs devienne soudain transparent. Et par conséquent a annexer la Rue, a en
¢taler tous les mystéres au grand jour, a élargir ’emprise du « monde administratif et
aseptique » sur « (ce) pays excentrique de vandales, avec ses ruelles tortueuses, ses maisons

. . , s 8
de prostitution, ses tavernes, mal éclairé (...)"" ».

Ce travail est colossal et le découragement guette : « A moins d’étudier en profondeur
I’histoire personnelle de chaque individu participant, avait écrit Stencil, @ moins de disséquer
chaque dme, quel espoir peut-on avoir de comprendre une Situation ?*® ». Mais ces instants de
doute ne peuvent perdurer, il ne s’agit pas de flancher, sinon c’est tout un monde qui en
viendrait a s’effondrer. Il faut que I’optimisme reprenne toujours le dessus; si le projet
bureaucratique échoue pour I’heure a prévoir les convulsions de 1’Histoire, ce n’est
probablement qu’une question de temps. Il suffit d’affiner les techniques, de pousser plus loin
I’analyse et, pourquoi pas, d’en arriver a une approche neuro-chirurgicale de la Situation,
comme dans ce réve ou Stencil se voit réduit a des dimensions submicroscopiques et prolonge
ainsi son entreprise de décryptage des processus historiques au cceur méme du tissu cortical
de chaque acteur. « Il se peut méme que les fonctionnaires de ’avenir ne soient accrédités
qu’aprés avoir passé un dipléme de chirurgien du cerveau™ », conclut-il en s’éveillant. II
s’agit 1a bien slr d’une réverie que Stencil se refuse a prendre tout a fait au sérieux, une fois
évaporées les brumes du sommeil, mais elle n’en est pas moins révélatrice d’un certain mode
de pensée qui pourrait bien étre I’origine paradoxale de ses moments de doute de plus en plus
fréquents. Car ce n’est pas tout de vouloir €tre convaincu, le systéme fuit de partout, et nous
verrons plus loin les métamorphoses paradoxales qui guettent quelquefois le rationalisme d’un

espion...

L’idée-maitresse sur laquelle repose tant bien que mal 1’optimisme stencilien n’est autre
qu’une variante bureaucratique du grand credo positiviste qui voudrait que ce qui ne
s ’explique pas ne s’explique pas encore ; la Rue, comme objet de connaissance, posséde une
intelligibilité propre qui n’attend que d’étre révélée et prééxiste a cette révélation. Et ce
positivisme repose a son tour sur I’adoption inconditionnelle d’un mode de pensée analytique,

que I’on voit ici appliqué dans un premier temps a la psychologie, réduite a un avatar de la
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physiologie, et élargi ensuite a I’ensemble de 1’Histoire : le cerveau humain comme machine
physico-chimique, 1’Histoire humaine comme résultante purement additive de cerveaux
humains individuels... Par conséquent, que ’on trouve I’élément atomique qui, par
combinatoire, géneérera 1I’ensemble des processus physico-chimiques du cerveau, et la logique
interne de 1’Histoire s’affichera au grand jour. Toujours ce réve régressif et réductionniste de
la pensée analytique qui voudrait qu’en découpant encore et encore, la Vérité jaillisse dans
tout 1’éclat de son apodicticité, qu’a coup de zooms les atomes finissent par nous livrer les
secrets de leur chorégraphie, et qu’il nous soit loisible a notre tour d’en imaginer d’autres a
I’infini, avec la certitude de ne plus jamais nous tromper... Un monde réellement peuplé de
correspondances bi-univoques, de conditions nécessaires et suffisantes, d’implications
réciproques, un monde dans lequel la causalité serait au coeur des choses et n’y laisserait
aucun reste, un monde ou la connaissance ne viendrait que bien aprés, avec pour seul réquisit

la docilité d’un miroir.

La formule de Stencil qualifiant la Situation de mic-mac a n dimensions peut paraitre moins
radicale que son réve a moiti¢ assumé de police cérébrale mais elle est tout aussi révélatrice
du caractére analytique de son projet ; par ailleurs, elle se préte volontiers a une reformulation
sous la forme d’un axiome, quelque chose comme : «Pour toute situation S, il existe un
nombre n, appartenant a l’ensemble des nombres réels, tel que cette situation se produira si

et seulement si n éléments ont été observés a priori ».

Dés lors que ce n nous est promis, le reste n’est qu’une question de persévérance ou
d’expérience ; la voie est toute tracée pour un homme de devoir comme le fonctionnaire
Stencil. Fort de cet axiome plein d’espoir, il ne lui reste qu’a progresser, mission apres
mission, vers le point de convergence promis avec ce mystérieux n, nombre d’une
hypothétique fotalité close qui attendrait dans I’ombre d’étre enfin révélée et qu’il ne lui

resterait plus qu’a refléter dans le langage aseptisé d’un rapport secret.

Mais ce postulat plein d’optimisme porte également en lui le germe du pessimisme le plus
noir des lors qu’il se confronte a 1I’épreuve du terrain. Car la Mission de Stencil, cette vaste
entreprise de décryptage qui emporte dans son sillage chaque mission singuliére, révele peu a
peu toutes les caractéristiques d’une mission impossible. Si le propre d’un axiome est d’étre
indémontrable, on attendrait au moins de lui qu’il soit vérifiable ; or, le credo stencilien est
sans cesse contredit par les faits, sans pour autant que cette contradiction puisse valoir comme

falsification puisque 1’axiome postpose indéfiniment son propre lieu de validation. Pour le
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moment en tous cas, de Situation en Situation, tout ce que I’on peut dire, c’est que le cours de
I’Histoire se dérobe encore et toujours a toute intelligibilité analytique. Et qu’il manque
encore et toujours quelque chose qui ne se découvre qu’aprés, comme un facteur d’erreur qui

serait plus explicatif que toutes les autres variables du mod¢le.

Mais il y a urgence, une tragédie s’annonce, peut-étre méme a-t-elle déja eu lieu, « ce n’est
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pas la premicre fois, mais rien de comparable a ce qui se passe maintenant ™ »...

Penché sur les ruines de la Grande Guerre, tandis qu’il est sur le point de cloturer un ultime
dossier, Sidney Stencil se lamente. « Dix millions de morts (...). Que désormais cela soit
tantot un chiffre, tantdt une formule chimique, tantot un compte-rendu historique. Mais, pour
I’amour du Ciel, pas I’horreur sans nom, le prodige subit qui a pris le monde au dépourvu.
Nous I’avons vu, il n’y a eu ni innovation, ni rupture singuliére avec les lois de la nature, ni
suspension des principes familiers. Si cela a produit sur le public un effet de surprise, alors la

grande tragédie, c’est I’aveuglement du public, mais certes pas la guerre elle-méme °'».

Un point que Stencil ne remet pas en cause, on le voit, c’est le fait que, si explication il y a,
elle ne peut étre qu’analytique et elle doit finir par jaillir spontanément des faits lorsque leur
collecte sera exhaustive. L’intempestivit¢ crapuleuse de la « Rue», fit-elle portée au
paroxysme d’une grande boucherie mondiale, doit avoir son équation, nichée au creux des
choses-mémes ; il n’y a « pas de rupture singuli¢re avec les lois de la nature », il n’y a qu’un
« aveuglement » du sujet connaissant, qui ne parvient pas a percer le voile qui le sépare des

lois du monde.

Et pourtant, parvenu en fin de carriere, I’agent Stencil est sérieusement en crise ; il lui arrive
de se détourner de la rationalité et de lorgner du c6té de la magie, il n’est pas insensible au
charme de vieilles 1égendes maltaises ; il se pourrait bien que tout cela ne soit qu’affaire de
sorcellerie, pourquoi pas la signature de la sorciére Mara ou de quelque autre puissance
inscrite dans la pierre... Mais ce revirement est-il en fin de compte vraiment si paradoxal ? Et
est-ce vraiment un revirement ? Ne pourrait-on pas, au contraire, y voir une évolution toute en
continuité ? Malgré ce qui les différencie, le jeune Stencil plein d’idéal et le vieux Stencil
plongé dans le doute ne se retrouvent-ils pas sur ’essentiel ? Car I’attitude passive qui
consiste a entériner le divorce de I’intériorité et de 1’extériorité en postulant un objet de
connaissance plein, inentamé et indépendant du sujet connaissant est une posture commune

aux positivistes et aux mystiques, et quelquefois la frontiére est vite franchie qui sépare
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I’aiguillon du « toujours pas connu» des uns, de la résignation du «a jamais
inconnaissable » des autres. Un sommeil dogmatique en vaut bien un autre. Dans les deux
cas, on attend une révélation mais comme en général seul le mystique est récompensé, les
transfuges sont courants. Stencil en est le parfait exemple ; le pessimisme dont se teinte la fin
de sa carriere de fonctionnaire se double d’une eschatologie du désastre qui I’égare volontiers
dans de grandes déclarations prophétiques: « Dans quel sens vont les choses ? Aujourd’hui,
(...) je ne vois rien qu'un cul-de-sac pour moi et pour la société¢ dont je fais partie. (...)
Supposons qu’a un moment quelconque en 1858 et 1919, le monde ait contracté une maladie
que personne n’a jamais pris la peine de diagnostiquer, car les symptdmes en étaient trop

subtils, remarquables en rien pris un & un, mais dans leur ensemble, fatals’” ».

Une machine de mort est en route, qui pourrait bien mettre un terme a 1’Histoire humaine ;
faute de pouvoir en dessiner le plan de montage, Stencil en dénonce la progression. Cette
machine, nous I’avons déja rencontrée, c’est celle-la méme au sein de laquelle Benny Profane
se débattait. Elle n’est autre que cette conspiration de 1’Inanimé, dont Stencil diagnostique
I’accomplissement derri¢re I’opacité partielle de chaque Situation. Et le dernier paragraphe du
roman, par une pirouette pleine d’ironie, semble lui donner raison ; on ne peut s’empécher de
voir ’empreinte sinistre de quelque volonté surhumaine derriére cette trombe qui un beau
matin de 1919 s’¢léve soudainement d’une mer d’huile et disparait presque immédiatement,
non sans avoir manifestement éliminé Stencil du monde des vivants. Affaire classée, dirait-on

au Foreign Office...

Est-ce a dire que nous retrouverons ici le méme cercle dont nous étions restés prisonniers a
I’issue du chapitre précédent : une Histoire au sein de laquelle des hommes démissionnaires
sont agis par des forces inertes, des hommes démissionnaires parce que 1’Histoire ne leur
promet rien d’autre qu’un inexorable enlisement ? Profane — Stencil, méme combat... N’ayant
pu oberver dans la succession des événements d’autre intelligibilit¢ que celle d’une lente
pétrification, autant abdiquer une fois pour toutes face a 1’enfouissement progressif dans les
strates de 1’Inerte. Ou, comme 1’affirme Fausto Maijstral (mais ¢’aurait pu étre Stencil au
stade terminal de son lent glissement vers la théologie négative de 1’Inanimé) : « Ainsi nous
vendons nos ames ; en nous acquittant envers I’Histoire par petits acomptes. Ce n’est pas cher
payé, d’ailleurs, si I’on acquiert des yeux assez lucides pour voir au-dela de la fiction de la
continuité, de la fiction de la cause et de 1’effet, de la fiction de 1’histoire humanisée, dotée de

raison’” ».
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L’Histoire comme aller-simple vers la pétrification et 1’anéantissement, la rationalité

historique comme fiction a dépasser. Ce pourrait étre un point final.

Mais encore faut-il s’entendre sur le sens & donner a ce dépassement, ainsi qu’au genre de
rationalité dont il est dépassement, car ce pourrait tout aussi bien &tre un nouveau point de

départ. Nous choisirons bien entendu cette seconde lecture.
2.2. La Situation, un « mic-mac a n+1 dimensions »

S’il est une rationalité historique a dépasser, c’est précisément celle que représente Stencil, et
qui s’entéte a postuler dans son objet d’étude le caractére complet et figé d’une totalité
accomplie et étrangere a lui. C’est cette prémisse qui fait probléme : toujours quelque chose
manque a ce n car, précisément, i/ n’y a pas de n. Ce n, comme nombre d’une totalité¢ fermée
qui serait la Situation — ou plus largement 1’ Histoire — est une fiction d’espion ou d’instituteur.
Si elle peut a la rigueur donner le change dans les archives du Foreign Office ou dans les
manuels d’histoire — bref, 1a ou il n’est question que d’affaires classées, ou I’on arrive comme
le cavalier-Stencil lorsque la bataille est finie et ou la contingence et I’incertitude précédant
I’événement s’effacent devant I’implacable logique des biographies, des grandes destinées,
des téléologies éclairées et des grand élans collectifs -, en aucun cas elle ne peut apporter le

moindre éclairage a I’Histoire-se-faisant.

Or, l'intelligibilité de |’Histoire-se-faisant, n’est-ce pas précisément le seul enjeu qui vaille,
pas seulement pour un gentleman-espion de 1’entre-deux guerres, mais pour toute réalité-
humaine plongée de facto dans une historicité. Pour preuve, méme 1’avatar le plus hypostasié¢
de I’histoire, celui que 1’on trouve dans les manuels scolaires, s’efforce naivement de
répondre a cette préoccupation ; si nos instituteurs nous rabachent les oreilles avec les empires
décadents ou les guerres de religion, n’est-ce pas au nom de la croyance en une fonction
¢difiante de 1’Histoire ? « Les lecons du passé doivent nous servir a mieux comprendre les
pieges du présent », adage mille fois entendu et certainement plein de bon sens. Mais la
question, si elle nous met sur la voie, est encore fort mal posée. Car I’historicité dans laquelle

nous sommes plongés, encore devons-nous la faire en méme temps que la vivre.

C’est 1a précisément le détail qui échappait au fantasme analytico-positiviste de Stencil — et
qui explique autant sa prétention initiale a tout comprendre que 1’assomption progressive de
son impuissance : on ne peut pas étudier I’Histoire de I’extérieur. La position de strict

observateur — en somme, la deé-Situation - est impossible, on est toujours-déja acteur. Ce qui
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était vrai pour Profane 1’est sans doute encore davantage dans la fournaise du collectif:
Profane prétendait n’avoir pas de projet, mais au-dela de la simple collection de moments
disjoints, ¢’¢était la son projet. Stencil collecte lui aussi ; il collecte des faits en attendant que le
sens s’en dégage de lui-méme ; il prétend n’y rien ajouter qu’il n’y ait trouvé originellement.
Mais c’est encore une illusion, dont se berce le prétendu observateur extérieur ; il n’en sera
pas moins acteur, ne serait-ce qu’a ce titre-1a. Il constitue déja avec la Situation un « mic-mac
a n+1 dimensions » de par le simple fait qu’il questionne et que méme la passivité qu’il croit
étre est déja I’exercice de sa liberté, flit-ce sur le mode du déni d’elle-méme. Par conséquent,
tout questionnement sur l’intelligibilit¢é de I’Histoire qui commencerait par postuler une
séparation nette et définitive entre le sujet connaissant et 1’objet de connaissance ferait fausse
route. Dés lors, en tant que toujours-déja acteur de I’Histoire, 1’observateur s’observe

¢galement lui-méme.

Mais dans un méme temps, 1’acte-méme de chercher une intelligibilité a I’Histoire implique
malgré tout quelque chose d’autre que les faits interrogés, une conscience qui interroge
librement et se définit comme n’étant pas ce qu’elle interroge. Par rapport a la fiction
analytique de la Situation a n dimensions, elle est toujours le +/, ce qui vient d’ailleurs, ce qui
ne peut pas étre complétement dissocié¢ de 1’objet de connaissance mais refuse malgré tout de
s’abimer dans la fixité d’un nombre, d’un n, qui ne serait que n augmenté de 1’unité. Elle est
ce qui garde la forme métastable d’une incrémentation, d’ un « toujours +1 » qui refuse de
s’hypostasier dans un nouveau nombre ; elle est le signe de I’impossibilité de toute
convergence, de toute totalité close ou s’abimeraient conjointement le sujet et 1’objet. Et en

méme temps de I’inséparabilité de ceux-ci.

Les contradictions proliféerent. L’homme qui s’interroge sur I’intelligibilit¢ de 1’Histoire en
fait partie et méme temps s’en extrait par cette interrogation. L’homme est produit par une
Histoire qu’il subit, mais en méme temps il la dessine en tant qu’acteur. La réalité-humaine en
tant que conscience n’échappe pas a la nécessité de la liberté, et pourtant elle apparait avec
insistance comme objet conditionné par 1’Histoire. Dans la formule fuyante du « n+1 » qui
caractérise désormais la Situation, on ne peut séparer le n et le +1/, et pourtant il faut bien
reconnaitre que, d’une certaine maniére, méme au sein de leur Unselbstandigkeit, il subsiste

une tension entre ces deux termes, tension que cette union n’a pas complétement supprimée.
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2.3. Une reformulation sartrienne

Le probléme qui est soulevé ici peut se résumer par la célébre citation d’Engels que Sartre
place au centre des « Questions de Méthode » et qui sous-tend la monumentale entreprise de
la « Critique de la Raison Dialectique » : « Les hommes font leur Histoire eux-mémes , mais
dans un milieu qui les conditionne ». Ou, reformulée par Sartre en termes plus marxistes :
« (...) ’homme, en période d’exploitation, est a la fois le produit de son propre produit et un
agent historique qui ne peut en aucun cas passer pour un produit’™ ». On retrouve bien dans
ces deux formulations le double écueil de la contradiction et de la circularité : comment

I’homme peut-il produire librement 1’Histoire et en méme temps étre produit par elle ?

Toute la reformulation sartrienne du probléme repose sur les concepts de totalité¢ et de
totalisation. Au départ, la réalité-humaine, telle que Sartre 1’avait laissée a la fin de « [’Etre et
le Néant », était par définition libre ; on avait méme vu que cette liberté était une forme de
fatalité, et qu’elle comportait une part de facticité dans le fait précisément qu ‘on n’était pas
libre de ne pas étre libre. C’est 1a un acquis sur lequel Sartre ne revient pas et sur ce point la «
Critique de la Raison Dialectique » s’inscrit dans la continuité de « /’Etre et le Néant »: le
point de départ, c’est la praxis individuelle, définie comme /ibre activité du sujet dans le

champ pratique.

Et pourtant, force est d’admettre que cette praxis individuelle est parfois aliénée™ en tant
qu’élément d’une multiplicité, qu’il s’agisse d’un groupe de pression, d’une classe sociale,
d’une société, d’un courant de pensée, voire plus anecdotiquement (et Sartre montrera dans la
« Critique de la Raison Dialectique » que ces phénomeénes sont li€és comme des moments
constitutifs d’'un méme processus) d’une file d’attente, d’une clientéle ou du lectorat d’un
journal ; dans ces ensembles pratiques, sa liberté¢ semble s’étre dissoute dans une forme de
volonté¢ impersonnelle qui ne semble par pour autant n’étre que la somme statistique de
volontés individuelles. En d’autres termes, il existe apparemment des fotalités, c’est-a-dire
des structures observables (ou en tous cas pourvues d’effectivité dans le champ
épistémologique de la sociologie ou de I’Histoire) au sein desquelles se réalise la synthése de
I’unité et de la multiplicité dans une multiplicité dans [’unité ou une unité de la multiplicité.
Mais quel serait le type d’étre de ces totalités ? Et comment la libert¢ demeure-t-elle

possible au sein de ces nouvelles entités collectives ? Mais la question est mal posée.
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L’erreur a ne pas commettre, poursuit Sartre, c’est précisément d’interpréter ces moments
collectifs en terme de totalité ; en effet, une totalité est par définition achevée et se ferme sur
sa complétude en se dissociant de 1’acte qui 1’a constituée ; elle est, par exemple, cette
Situation a n dimensions postulée comme objet de connaissance attendant d’étre pleinement
révélé. Or, dans le champ de la réalité sociale, les collectifs évoqués ici sont toujours
métastables ; la liberté peut éventuellement s’y oublier pendant quelque temps, mais elle n’en
demeure pas moins ce qui peut a tout moment faire éclater 1’apparente unité de leur
multiplicité. Au réve impossible et trés stencilien de la totalité comme « affaire classée » que
I’on ne rouvrira jamais plus, Sartre préférera 1’idée d’une « totalisation » se reprenant

perpétuellement, dossier jamais clos et toujours en retard sur 1I’Histoire-se-faisant.

Dans la pensée sartrienne, la totalisation désignera a la fois 1’acte qui consiste a totaliser le
champ du donné et le champ qui est ainsi produit. Par contraste, la totalité¢ apparait comme le
mythe de la pensée analytico-positiviste, qui y verrait la réalisation de son aspiration a
I’exhaustivité. La réalité de 1’Histoire est toute autre : les totalités n’existent que comme
moments d’oubli et sont en fait des totalisations hypostasiées. L’Histoire, comme totalisation
des totalisations que sont les objets collectifs, n’est quant a elle qu’une succession de
totalisations-détotalisations-retotalisations. « (...) La réalité de I’objet collectif repose sur la
récurrence ; elle manifeste que la totalisation n’est jamais achevée et que la totalité n’existe

au mieux qu’a titre de fotalité détotalisée **».

On ne pourra viser a une intelligibilit¢ de I’Histoire qu’en recourant a une rationalité
susceptible de restituer toute la fertilit¢ de ce mouvement toujours repris et jamais achevé. Et

seule la raison dialectique peut rendre compte de cette fertilité fuyante du n+1.

Ce recours a la raison dialectique n’est pas posé par Sartre comme nécessité a priori ;
simplement si I’on observe I’Histoire et que 1’on questionne son intelligibilité, on s’apercoit
que seule la raison dialectique peut rendre compte a la fois de ce qui s’y passe et du fait méme
qu’un tel questionnement soit possible. En tant qu’outil de décryptage d’un méta-objet social
appelé Histoire, elle est précisément « la totalisation des totalisations concrétes opérées par
une multiplicité de singularités totalisantes. (...) Elle est la logique vivante de ’action*’» ,
elle est I” « unité dialectique et permanente de la nécessité et de la liberté (...) **». Mais elle
est aussi le processus-méme de ce mouvement de décryptage, le « mouvement méme de
I’histoire en train de se faire et prenant conscience de soi *» dans lequel aucune position de

survol ou de désituation ne peut étre soutenue par 1’historien-expérimentateur; en elle, c’est
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I’incessant tango dialectique de I’Etre et du Connaitre qui est porté dans toute la force de son
apodicticit¢ a la conscience de I’expérimentateur sifué; ou encore, « I’expérience de la
dialectique est elle-méme dialectique'® », phrase condensée qui, par I’amphibologie de son
génitif, restitue I’implacable puissance de la raison dialectique. Vivre I’Histoire ou la raconter,
y étre plongé ou I’étudier, ces horizons sont désormais solidaires dans le mouvement d’une

raison dialectique qui ne cesse de les emporter toujours plus loin.

Si des totalisations sont possibles, c’est que I’individu est déja par soi-méme totalisant.
« Toute la dialectique historique repose sur la praxis individuelle en tant que celle-ci est déja
dialectique '*'». Et en effet, on découvre la dialectique a I’ocuvre dans une expérience aussi
commune et universelle que celle du besoin, premiere négation de négation (puisque sous son
emprise I’étre organique nie la négativité primitive d’un manque en se dépassant vers
I’inorganique, c’est-a-dire en se plagant de plain-pied avec la Nature dont il se nourrit) et
premicre totalisation (a double titre, puisque par le besoin, 1’étre organique se pose comme
totalité vivante face a un environnement qu’il dévoile par le méme mouvement comme champ
infini des possibilités d’assouvissement). Dans cette dramaturgie du besoin comme premiére
expérience dialectique, on assiste déja a I’effondrement de I’intériorité et de I’extériorité telles
qu’elles étaient présupposées par la pensée analytique, a savoir comme ensembles
complémentaires et strictement disjoints; ici au contraire, la seule nécessité réside
précisément dans leur interpénétration; 1’expérience dialectique, a commencer par
I’expérience élémentaire de I’homme du besoin, passe inévitablement par un moment
d’intériorisation de I’extérieur et d’extériorisation de I’intérieur. Extériorisation de 1’intérieur
car en agissant sur le monde inorganique, par exemple en s’y procurant de quoi assouvir son
besoin, 1’étre organique, déja soumis de par sa corporéit¢ aux forces physiques qui
asservissent la maticre inerte, se fait étre cet €tre inorganique pour pouvoir agir sur la maticre
environnante par I’inertie propre a I’extériorité. Intériorisation de I’extérieur car la praxis
totalise le monde environnant et que cette totalisation est la seule condition sous laquelle ce
monde prend sens pour I’individu qui totalise ; ce n’est qu’en tant qu’intériorisé par une
praxis que ce monde peut se voir soumis a des déterminations, des négations, des mécanismes

explicatifs, bref tout ce qui rend possible une intelligibilité.

Car il serait absurde de dire que le monde inorganique s’oppose en soi a la liberté¢ de
I’homme, ou que la libert¢é humaine rencontre dans la Nature environnante quelque chose
comme une résistance ; une telle fagon de présenter les choses préterait au monde inanimé des

qualités magiques que ’on serait bien en peine de vérifier, nous éloignant qui plus est du
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Charybde stencilien pour nous rejeter de plus belle au cceur du Sylla profanien. « Bien que
d’abord, I'univers matériel puisse rendre I’existence de I’homme impossible, c’est par
I’homme que la négation vient 4 ’homme et a la matiére '®». La négation est une
détermination pratique ; elle ne peut se comprendre que mise en rapport avec 1’organisme qui
totalise et introduit ses propres fins dans le monde inorganique, donc en fonction d’une
totalisation future présente a chaque instant : « (...) Pas de négation si la totalisation future

n’est pas présente comme totalité détotalisée de I’ensemble considéré'® ».

En d’autre termes, méme lors de cette premiére expérience dialectique de I’homme du besoin,
méme dans ses conduites les plus rudimentaires, la praxis individuelle est indissociable de la
notion de projet. En effet, toute conduite humaine sera définie a la fois par sa dimension
négative, par laquelle la praxis nie le donné qui la conditionne, mais également par sa
dimension positive, par laquelle elle tente de faire naitre un objet encore inexistant (dans le
cas d’un besoin élémentaire, il s’agira de restaurer 1’organisme nié). Et c’est par rapport a cet
objet inexistant qu’elle totalise le donné, qu’elle ’'unifie en un champ d’ustensilit¢ qui, en

quelque sorte, se polarise vers lui.

Notons au passage que la dramaturgie exposée ici fort sommairement s’inscrit encore dans la
continuité de « [’Etre et le Neant ». La praxis individuelle, comme la conscience diasporique
qui en était en quelque sorte le précédent avatar, est cernée par le néant et écartelée par le
temps . Ce qui la fait « avancer » et que Sartre appelle « besoin », ¢’est encore une forme de
ce manque-a-étre qui avait été posé comme caractére inconditionnel de la conscience
diasporique ; ce a quoi elle s’arrache, c’est le donné conditionnant, un autre nom pour la
facticité. On retrouve donc la principielle inadéquation a soi-méme qui caractérisait le pour-
soi dans « [’Etre et le Néant » : la praxis individuelle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce

qu’elle est, toujours enveloppée dans ce mouvement qui exclut a jamais toute homogénéité.

Mais revenons au drame de Sidney Stencil. A présent, nous disposons de quelques concepts
susceptibles de nous éclairer quant au caractére impossible de sa grande Mission : raison

dialectique, praxis individuelle, totalisation, projet.

La premiere erreur stencilienne résidait bien évidemment — nous 1’avons déja énoncé plus
haut mais en termes moins sartriens — dans ce qu’il considérait les Situations comme des
totalités réalisées et non comme des totalisations perpétuellement en cours, ce qui le placait

dans I’impossibilité conceptuelle de prendre en compte dans ses rapports dactylographiés le
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caractere incrémentiel du nombre de dimensions qu’il avait, faute de mieux, figé en un n. S’il
fallait tant bien que mal accorder une certaine forme de réalité a ce n - réalité fugitive et
obsoléte au moment méme ou elle est énoncée -, nous pourrions dire qu’il représente
I’Histoire, dans sa dimension conditionnée, mais comme totalit¢ déja dépassée ; mais c’est
sans compter sans le +/ de la praxis individuelle qui I’a déja détotalisée en vue d’une

nouvelle totalité future.

La deuxieme erreur stencilienne, corollaire de la premiére, consistait a croire en la possibilité
d’une intelligibilité a priori de I’Histoire sur base du préjugé analytico-déductif selon lequel il
aurait été possible de déduire d’un ensemble de conditions connues le cours futur des
événements. C’était sans compter sur la liberté toujours agissante et détotalisante de la praxis
individuelle ou, dans un second temps et sous certaines conditions, collective, qui fait qu’il y
a toujours dans 1’Histoire ou la Situation quelque chose que [’on ne peut trouver qu’apres,
quels que soient les ingrédients que 1’on s’est donné au départ. Si la liberté était un ingrédient
comme les autres au sein d’une combinatoire, la raison dialectique ne serait qu’une forme
inavouée de la pensée analytique. Or tel n’est pas le cas ; le mouvement dialectique est celui
d’un dépassement impliquant une conservation, mais les termes de la contradiction, seules
données collectables par un fonctionnaire comme Stencil, ne peuvent pas rendre compte du

194 e sens de I’Histoire est extérieur aux

dépassement lui-méme ni de la synthése a venir
faits, il est indissociable d’une totalisation future par laquelle un acteur lui donne du sens.
« Ainsi la pluralité des sens de 1’Histoire signifie que celle-ci ne peut se découvrir et se poser
pour soi que sur la base d’une totalisation future, en fonction de cette totalisation et en
contradiction avec elle '“». Par conséquent, le mieux qu’on puisse espérer, c’est de
comprendre la Situation a la lumiére de sa résolution, lorsqu’il est trop tard, ce qui est sans
grand intérét pour un agent secret. Mais ce serait encore trop espérer ; une Situation n’est
jamais totalement résolue, 1’Histoire se poursuit et les Situations s’y interpénétrent, la
« Situation résolue » est encore un mythe de fonctionnaire englué dans 1’obsession analytico-
réductionniste de 1’élément atomique. Alors il ne reste qu’a se dire que toute intelligibilité de
I’Histoire est provisoire et active ; que chaque praxis individuelle la décrypte et la fait étre en
fonction de son propre projet ; que dés lors Stencil lui-méme n’échappe pas a la régle, puisque
ses rapports secrets, transmis au Foreign Office, se voient eux aussi attribuer une force

performative, fit-elle diluée dans 1’opacité des rouages décisionnels de 1’administration

coloniale britannique.
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Et c’est 1a justement la troisieme erreur stencilienne : cette prétention a un point de vue de
survol, d’emblée démentie par le fait indéniable que la Mission de Stencil est elle-méme un
projet. Un projet épistémologique, qui a tendance a « confondre la connaissance et la
contemplation '* en négligeant la dimension pratique du Connaitre, doublé d’un projet
politique, puisqu’il participe au maintien de la puissance de I’empire britanique sur I’échiquier
stratégique mondial. La cause est entendue : en interrogeant 1’Histoire, Stencil s’intégrait déja
dans un processus dialectique. Mais sans doute s’y intégrait-il dans un de ces moments anti-
dialectiques qui participent au processus, et durant lesquels il advient que la dialectique

s’ignore elle-méme...
2.4. Stencil, archiviste du pratico-inerte

Ce que nous avons dit jusqu’ici de la raison dialectique est évidemment fort sommaire ; tout
au plus le mince exposé¢ qui précede aura-t-il permis d’instruire le procés de la raison
analytique en tant que mode d’appréhension de I’Histoire a 1’aide de quelques nouveaux
concepts, et de montrer que le projet de notre agent secret était par essence voué a 1’échec.
Mais il faudra aller plus loin, ne serait-ce que pour découvrir ce qu’il en est de cette étrange
revanche de la matérialité sur laquelle Stencil fonde I’eschatologie qui caractérise sa fin de
carriere. On I’a vu : la négation vient au monde par la praxis et ne se congoit que par rapport a
une totalisation future. Dire que le monde inerte, en tant que tel, « sans additif », puisse
s’opposer a I’humain, voire conspirer a sa perte, voila qui reléve a priori de la science-fiction.
Mais pourtant, cet inerte peut soudain sembler agissant par lui-méme sous la forme d’une
praxis sans auteur ; dans ces moments antidialectiques, la pure extériorité de 1’inorganique
parvient a singer I’intériorité ; la matérialité n’est plus seulement la condition matérielle de
I’historicité, ou le « moteur passif de I’Histoire »'*/, mais elle apparait sous la forme d’une
contre-finalite, pourvue d’une apparence de volonté propre et autonome. Mais pour ¢élucider
cela, il nous faut en revenir a notre homme du besoin, que nous avions abandonné alors qu’il
vivait sa premicre expérience dialectique dans un monde matériel dont il apparaissait comme

occupant solitaire.

Cette dialectique rudimentaire de ’homme du besoin telle qu’elle a été exposée dans un
premier temps est une pure abstraction ; en réalité, I’homme du besoin n’est jamais seul. Et la
praxis isolée ne peut échapper aux relations humaines. Sartre en expose la genése a travers la
célebre anecdote de I’intellectuel en vacances, qui observe de sa fenétre le travail respectif

d’un cantonnier et d’un jardinier, tous deux séparés par un mur et de ce fait s’ignorant
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mutuellement. Il montre comment I’intellectuel, dans une position de témoin qui s’intégre
elle-méme dans un projet qui n’est autre que I’expression de sa vie entieére, définit une
premiére relation négative avec les deux travailleurs, percus comme ayant des projets

.~y . 108
différents et concurrents du sien

. Mais cette négation n’est envisageable que sur le fond
d’une complicité originelle ; pour constater une divergence de projets, il faut que 1’intellectuel
ait reconnu en ces deux travailleurs, en-deca de ce qui les différencie de lui, des objets-
humains analogues a lui-méme, animés par la poursuite de leurs propres fins par leur propres
moyens ; il faut qu’il puisse leur supposer une intériorité et les saisir dans leur réalité

téléologique.

Du fait que I’intellectuel saisit les deux travailleurs comme autres-que-lui mais que cette
altérité se fonde sur la reconnaissance préalable d’une profonde analogie, il lui est impossible
de mener a bien sa totalisation de I’environnement matériel ; la présence dans le paysage
d’autres objets humains, procédant en méme temps que lui a d’autres totalisations de la
multiplicité des ustensiles, et opérant dans le déploiement de leur propre projet une autre
distribution des moyens et des fins, le constitue derechef en objet-pour-I’autre et de ce fait
intégré dans le projet de cet autre a titre de moyen. Dés lors - c’est I'intellectuel qui parle —
«(...) Chacun de ces hommes représente un centre hémorragique de I’objet et me qualifie

objectivement jusque dans ma subjectivité '%».

Mais ce n’est pas tout. Les deux travailleurs, bien que s’ignorant mutuellement et
n’entretenant 1’un avec I'autre qu’une pure relation extérieure de contiguité, sont néanmoins
unifiés dans la totalisation de I’intellectuel comme « autres » ; cette totalisation venant d’un
tiers est la seule possible, car la réciprocité totale ne peut exister entre les membres de la
dyade que sont les deux travailleurs ; au mieux ces deux membres peuvent-ils s’accorder sur
un respect mutuel, mais ils ne renonceront pas pour autant a vouloir totaliser 1’ensemble du
monde environnant. La totalisation de la dyade ne peut venir que d’un tiers et a travers la
médiation de la matérialité, et les relations humaines ne peuvent se comprendre que sur base
d’un mod¢le triadique. Pour-soi, la dyade reste perpétuellement déchirée par 1’hétérogénéité
de ses membres mais elle réalise son unité en extériorité, dans 1’unité de son objet, en se
soumettant a I’impératif inanimé que le tiers a placé dans le monde matériel par le biais
d’outils, de machines appelant tel type particulier de compétence, une organisation du travail

constitutive de telle classe sociale.
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Mais ce qui nous intéresse ici, c’est d’observer comment, déja a ce niveau ou se découvre la
structure triadique des relations humaines, la matérialité inorganique conserve en elle la trace
des praxis qui I’ont travaillée par le passé, sous la forme d’une activité passive qui se retourne
contre les hommes et que ces derniers ont a subir comme pure extériorité. L’action de
I’homme est donc scellée dans la matiére, elle y devient autre que la signification qu’elle
avait dans son projet originel, il se retrouve en quelques sortes dépossédé par 1’inorganique.
En passant du coté de I’inhumain, la signification originellement visée par la praxis
individuelle devient une excroissance grotesque de la matérialité, mais que la praxis devra
néanmoins affronter par la suite comme nouvelle donnée conditionnante et comme seule

signification objectivement saisissable.

La maticére apparait donc comme une trace négative, en creux, de la praxis, comme son
empreinte renversée mais indélébile. En instrumentalisant le champ de la matérialité, la praxis
lui impose I’unité pratique d’une signification qui demeure purement sociale et ne modifie pas
en tant que telle la structure moléculaire objective qui caractérise 1’extériorité de la matiere ;
néanmoins, le reflet de ce moment d’unification persiste dans « son inertie matérielle (qui)
refléte le Faire comme pur étre-la . Tel est le cas de I’outil, par exemple, qui porte comme
gravé sur son manche les modalités de son utilisation et signifie par-la méme 1’utilisateur
auquel il est destiné. Dés lors, le monde devenu projet ustensilitaire, saturé¢ de significations
matérialisées, hypercodeé dirions-nous, passivise 1’homme, qui s’y soumet a 1’exigence des
outils qu’il a pourtant créés mais dont le sens lui est devenu Autre. A ce stade, la praxis
humaine passivisée prend la forme d’une fatalité, absorbée par 1’inerte, régie « a la fois (par)
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la rigueur de I’enchainement physique et la précision obstinée du travail humain = ».
y

Mais la matérialité fait plus que passivement refléter 1’action transformatrice d’une praxis
antérieure ; elle ne conserve pas seulement le résultat de cette action, elle garde quelque chose
de son mouvement. En ce sens, il est vraiment question d’inertie, au sens ou ’entend la
mécanique newtonienne, c’est-a-dire non pas de I’enregistrement figé du résultat d’une force,
mais aussi de la poursuite de 1’action de cette force au-dela de son impulsion initiale. On peut
dire que ’effet de la praxis humaine sur le champ de la matérialité déborde son projet initial
de totalisation instrumentalisante ; cet effet se poursuit dans I’opacité de I’inorganique, dans
le réseau des significations matérialisées dans lequel toute nouvelle signification vient
s’intercaler. « (...) Parce que la signification a pris la forme de la matérialité, elle entre en
rapport avec I’Univers tout entier. Cela signifie qu’une infinité¢ de relations imprévisibles

s’établissent, par I’intermédiaire de la pratique sociale, entre la matiére qui absorbe la praxis
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et les autres significations matérialisées ''*». Seule la matiére compose les significations par
une synthese inerte et les rend efficaces ; en elle, les projets cessent d’appartenir aux hommes
pour devenir des concrétions impénétrables. Ce qui n’est au départ qu’une négation de la
matérialité par la praxis humaine devient une véritable praxis inhumaine dans I’exacte mesure

ou I’homme lui-méme s’est passivisé face a elle et s’en est fait 1’outil.

En quelque sorte, ’homme est toujours un apprenti-sorcier qui paie le tribut de son manque
de vigilance. Il arrive toujours un moment ou la pratique humaine passe le relais au « secteur
physico-chimique '*» qui se charge du reste, pour le meilleur ou pour le pire ; le pire étant le
moment de la contre-finalité, ou la praxis inerte, se révéle et se retourne contre I’homme'"*
sous la forme d’une menace aveugle mais bien concréte, tout-a-fait circonscriptible comme
unité, mais dont l’auteur s’est dissous entre la multiplicit¢ enchevétrée des praxis
individuelles et I’opacité des processus physiques. Trés schématiquement, on retrouve, saisie
a un autre moment de sa progression — ou considérée sous I’angle complémentaire d’une
dialectique de I’antipraxis - , la forme dialectique du n+/; le +1 est ici le moment de la
praxis qui vient inscrire une signification neuve dans le tissu de la matérialité socialisée tandis
que I’enchainement consécutif des phénoménes physiques ou les implications de cet acte libre
sur les autres significations déja matérialisées constituent le » de la machine infernale qui se
met aussitot en branle. To6t ou tard, la contre-finalité se produit ; 1’homme s’éveille trop tard
de sa passivité pour découvrir ce que, tout ce temps, la matérialité avait ourdi dans I’ombre
avec sa molle complicit¢é de somnambule et la praxis se voit contrainte d’agir face a
I’intolérable ; un nouveau +/ vient relancer le processus de détotalisation-retotalisation
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lorsque la praxis se pose a nouveau comme liberté ...

Dans un premier temps, confrontée a cette menace, la multiplicité pulvérulente des praxis
individuelles, qui jusqu’alors agissaient sans concertation, se retrouvent elles-mémes unies a
leur tour, méme si cette union n’est encore que la concomitance purement extérieure d’actions
individuelles conduisant a un résultat commun. « Il est arrivé ceci aux hommes par la
médiation de la maticre qu’ils ont réalis¢ une action commune a cause de leur radicale
séparation ''%. A ce moment du processus dialectique, cette union passive pourrait n’étre
encore qu’une série - soit un « rassemblement inerte d’individus unis par un lien d’extériorité
pure et antidialectique, une unité dispersive et négative, et une altérité d’impuissance''” » -
dans laquelle la Nature n’apparaitrait qu’a titre de limitation extérieure rencontrée de facto par
chaque praxis atomique sur le mode de la confrontation brutale. Mais elle est déja davantage,

car cette limite extérieure est a son tour bien vite intériorisée comme menace
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institutionnellement formulée et par rapport a laquelle se définit une rationalité collective (la

lutte contre le fléau) ''®.

Parvenu a ce stade d’exposition de la dialectique de la praxis et de I’inerte, une chose est
acquise : I’homme rencontre I’homme et agit sur lui par la médiation de la matérialité, la
matérialité¢ agit sur la matérialité par la médiation de ’homme. Dans la dialectique réelle,
« pas de praxis qui ne soit dépassement unifiant et dévoilant de la matiere, qui ne se cristallise
dans la matérialit¢ comme dépassement signifiant des anciennes actions déja matérialisées,
pas de matiere qui ne conditionne la praxis humaine a travers 1’unité passive de significations
préfabriquées ; pas d’objets matériels qui ne communiquent entre eux par la médiation des
hommes, pas d’homme qui ne surgisse a 1’intérieur d’'un monde de matérialialités humanisées,
d’institutions matérialisées et qui ne se voie prescrire un avenir général au sein du mouvement

historique ''"”». Ce tissage complexe dans lequel s’aliéne la praxis, c’est le pratico-inerte.

Comme a pu I’écrire Sartre, « il est nécessaire (...) que 1’histoire humaine soit vécue — a ce
niveau d’expérience — comme histoire inhumaine. Et cela ne signifie pas que les événements
vont nous apparaitre comme une succession de faits irrationnels, mais au contraire qu’ils vont
prendre 1’unité totalisante d’une négation de I’homme : I’Histoire, prise a ce niveau, offre un
sens terrible et désespérant ; il apparait, en effet, que les hommes sont unis par cette négation
inerte et démoniaque qui leur prend leur substance (c’est-a-dire leur travail) pour la retourner
contre tous sous forme d’inertie active et de totalisation par extermination'*’ ». Mais cette
histoire inhumaine, parasitaire, démoniaque — jusque la on croirait entendre Sidney Stencil —
comporte sa propre intelligibilité dialectique dés lors que 1’on replace les moments disjoints
qui la constituent dans un processus dialectique global, au sein duquel ils sont dépassés ; ce
n’est que dans ce processus global que se restaure une certaine continuité de 1’Histoire réelle,
dans I’enchevétrement et les dépassements successifs des moments conditionnants et
conditionnés. En d’autres termes, cette Histoire inhumaine serait une coupe partielle de
I’ Histoire-comme-processus-dialectique, une collection caricaturale de moments
antidialectiques bien réels mais dont on n’aurait gardé que le caractére conditionnant et

étrangement jeté aux oubliettes le caractére conditionné.

On comprend un peu mieux désormais la genése du pessimisme mystique de Sidney Stencil ;
se bornant a observer le monde d’un ceil analytique, il lui est impossible de saisir I’Histoire
sous la forme d’un processus dialectique ; il ne saisit pas I’irruption de la liberté agissante de

la praxis, mais seulement le résultat déja advenu et scellé¢ dans la matérialité de cette liberté. 11
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est un archiviste du pratico-inerte. 11 ne peut collecter de la Situation que ce qui en est déja
gravé dans l’inorganique, que ces moments antidialectiques qui, extraits de la spirale
dialectique dans son ensemble, ne peuvent donner de I’Histoire qu’une vue en effet

désespérante.

Ce pessimisme que notre polémique imaginaire avec Sidney Stencil nous a permis de situer
comme corollaire a un moment nécessaire mais dépassable d’une Histoire dialectique, nous le
retrouvons au coeur de 1’ensemble du roman, qui apparait par moment comme un véritable

catalogue de moments antidialectiques.
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2.5. Les concrétions de Fausto Maijstral

Attardons-nous par exemple sur le chapitre XI, intitulé « Les confessions de Fausto
Maijstral ». Dans ce chapitre, le maltais Fausto Maijstral adresse a sa fille Paola, partie aux
Etats-Unis a la suite du marin Papy Hod (et gravitant depuis lors dans la faune bohéme new-
yorkaise ou sévit également Profane), une série de feuillets commentés extraits de son journal
intime des années de guerre ; Maijstral y décrit particuliérement la période du blitz de 1942-
1943, période durant laquelle La Vallette fut soumise a des bombardements intensifs et
presque ininterrompus par l’aviation mussolinienne dans un premier temps et allemande
ensuite, et ou la population maltaise se mobilisa auprés des troupes coloniales
britanniques'*' ; il se trouve que cette période coincide avec la conception de Paola et la
disparition de sa mere, Elena Xemxi, au cours de la tristement célébre « journée des Treize

Raids ».

Cependant, la véritable trame qui sous-tend I’ensemble de ce chapitre, c’est ce lent processus
de pétrification que les événements de la guerre font subir & Fausto Maijstral au travers d’ «
une rétractation de personnalités successives » convergeant vers I’inhumanité'*’. Ainsi,
I’autobiographie débute avant le début des hostilités aux coOtés du jeune Fausto 17,
révolutionnaire exalté, partagé entre la vocation religieuse et le lyrisme poétique et formant
avec ses inséparables comperes 1’ingénieur Dubietna et le politicien Maratt la « prestigieuse

école poétique anglo-maltaise de la Génération 37'>

». L éclatement de la guerre voit ’entrée
en scene de Fausto II, qui a entretemps renoncé a la prétrise pour fonder une famille et a
canalisé sa ferveur religieuse et révolutionnaire d’antan dans ’effort de guerre anglo-maltais.
La naissance de Fausto III — manifestement la plus inhumaine des incarnations successives de
Maijstral — coincide avec les funestes événements de la « journée des Treize Raids ». Fausto
IV est ’homme brisé et apathique qui, au sortir de la guerre, entreprend un lent retour vers
I’humanité. Quant a Fausto V, le narrateur contemporain de ces confessions, il ne se signale
par aucun fait particulier ; peut-étre ne faut-il voir du reste dans cette identité supplémentaire

qu’une trop belle occasion offerte a Pynchon de produire une nouvelle manifestation de son

obsession typographique...

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empécher d’entendre derriere cette succession d’identités — et
surtout derriére les précautions oratoires dont Maijstral assortit leur description méthodique —
certaines résonnances €tonnamment sartriennes ; on retrouve une fois encore 1’idée d’une

conscience perpétuellement déchirée par une inadéquation principielle a elle-méme et qui ne
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peut qu’étre ce qu’elle n’est pas et ne pas étre ce qu’elle est dans un méme mouvement par
lequel elle s’arrache au passé et se projette a 1’horizon du sens. Cette problématique de la
conscience diasporique, telle qu’exposée par Sartre dans « [’Etre et le Neant », Maijstral la
rencontre concrétement et 1’énonce explicitement, en des termes qui s’écartent légerement de
la dramaturgie sartrienne mais s’averent toutefois nettement moins maladroits que ceux que
proposait le marin Pig Bodine'**. Qu’on en juge par ces quelques phrases qui figurent parmi
les premicres que I’autobiographe couche sur le papier : « La mémoire cependant est
traitresse : elle dore les surfaces, elle transforme. Le mot est, constatons-le avec tristesse,
dépourvu de sens, puisque fondé sur le postulat faux selon lequel 1’identité est une (...). Un
homme n’a pas plus le droit de présenter un souvenir comme un axiome qu’il ne peut
affirmer : « Maratt est un intellectuel cynique aux propos pleins d’aigreur » ou : « Dnubietna

o, . SO 7125
est un fou libéral ». (..) Ce « est »... Inconsciemment, nous avons dérivé vers le passé > ».

Ce que Maijstral dénonce ici, c’est bel et bien I’imposture essentialiste consistant a résumer la
réalité-humaine a la pesanteur de sa facticité et a faire du sujet grammatical désigné par ce
« est » une totalité close et achevée; or, cette facticité, pour étre structurellement inséparable
de I’homme, n’en est pas moins ce qu’il dépasse en le niant, c’est-a-dire la totalité toujours
croissante de I’en-soi qu’il est sur le mode de ne [’étre plus'’’. Cette condensation de la
réalité-humaine en une sentence unique et emblématique (« Dnubietna est un fou libéral »)
permet I’inscription d’une totalisation passée dans une pérennité ou elle se sclérose mais
demeure redoutablement efficace sous la forme d’une malédiction ontologique lorsque 1’objet
s’en voit désigné par les autres (a I’instar du mot vertigineux par lequel Genet se laissera

12 r . r . Lo
7), ou d’une réputation aux relents légendaires précédant

emprisonner — « Tu es un voleur »
. . . . A B . . . . . 128
celui qui s’en est fait lui-méme [’objet (« Lucien Fleurier hait les Juifs » °°), ce second cas

constituant un exemple paradigmatique de mauvaise foi sartrienne.

Mais Maijstral est trés lucide quant a cette question; s’il signale cette possible dérive
essentialiste, c’est qu’il est assis face a une page blanche qui attend sa vérité et que, de par
cette position privilégi¢ée d’ordonnateur, il en est le premier menacé. Ecrire une biographie,
c’est toujours d’une mani¢re ou d’une autre piocher a pleines mains dans la facticité
passéifiée et la pétrir jusqu’a lui donner une consistance — c’est vrai pour un marquis de
Rollebon'?, ce I’est d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une autobiographie, ou la recherche d’une
intelligibilité historique objective se double d’une quéte de sens subjective'*’. Dans tous les
cas, I’exercice consiste pour une grande part a se soumettre a cette illusion rétrospective qui

consiste a transformer la contingence en nécessité, a réemprisonner I’imprévisibilité¢ de la vie
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en chaines causales exhumées a posteriori, bref a opérer cette transmutation par laquelle la vie
devient destin. Mais un destin est par définition une histoire achevée, il ne peut se montrer
incontestablement comme destin que lorsqu’il s’est pleinement accompli. Or, la définition
ontologique de la réalité-humaine réside précisément dans son inachévement, dans
I’impossible réalisation de son réve d’immersion dans la plénitude de 1’en-soi-pour-soi, dans
I’obligation de continuer a se poser encore et toujours comme liberté; bref, toujours ce +/ qui
peut survenir et détroner toute prétention un peu trop hative au destin... On rencontre cette
question presque mot pour mot sous la plume de Fausto Maijstral : « Comment (..) un homme
peut-il raconter sa vie, sans étre virtuellement certain de I’heure de sa mort ? Qui sait quels
poétiques travaux d’Hercule pourraient encore lui incomber dans les vingt ans, disons, qui
sépareraient une apologie prématurée de la mort ? Des exploits si prodigieux qu’ils
amortiraient la portée de 1’apologie elle-méme. Et si, au contraire, rien n’était réalisé au cours
de ses dix ou vingt années stagnantes, combien la médiocrité révolte la jeunesse ! '».
Réflexion qui fait écho a la formule malrucienne maintes fois citée par Sartre dans « [’Etre et
le Néant »"* : « Ce qu’il y a terrible dans la Mort, c¢’est qu’elle change la vie en destin ». A

quoi il faudrait ajouter qu’il n’y a qu’elle qui y parvienne a coup sir.

Et effet, pour classer le dossier une fois pour toutes, sans appel, sans recours possible, il n’y a
que la Mort. Dans cette perspective, 1’autobiographe court toujours contre elle, il marque des
points jusqu’a la derniére minute, il accumule des preuves... Mais rien ne peut le prémunir
contre un dernier coup de théatre, ou il s’agit d’étre a la hauteur de ce qui ne peut s’anticiper,
ou parfois les héros meurent en laches tandis que les traitres sauvent des mondes, bref ou I’on

se fait de toutes les fagons faucher I’herbe sous le pied...

Voila la raison pour laquelle Fausto Maijstral multiplie les identités. Car ce qui est important
dans la succession de ses avatars, ce n’est pas tant les conditions de leur naissance, que le fait
que chacun d’entre eux permette au précédent de mourir. Ainsi Maijstral peut-il abandonner
derriere lui ses identités successives comme autant de peaux reptiliennes, désormais
immuables, et dont il peut se payer le luxe de déclamer lui-méme les oraisons funebres, on
n’est jamais mieux servis que par soi-autre...Ainsi écrit-il : « Une apologie, en fait, n’est
autre chose qu’un roman a moiti¢ fictif, dans lequel toute la gamme des identités assumées,
puis rejetées, par ’auteur, en fonction du temps linéaire, sont présentées comme autant de
caracteres différents. L’écriture elle aussi constitue un rejet, un autre « caractere » additionné

s 133
au passe ».
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Etrange voisinage étymologique, soi-dit en passant, entre ce rejet et le projet sartrien dont il
pourrait bien étre un cousin ¢éloigné... Tout comme le projet était défini comme la dimension
future de la conscience ou cette derniere s’orientait a la lumiere des possibles, le rejet semble
avoir partie liée avec la maniére trés particuliere dont Fausto Maijstral régle la question de la
facticité passéifiée. Le passé ne cesse pas pour autant d’étre « la totalité perpétuellement
croissante de 1’en-soi qu’il est'*» ; simplement Maijstral y a artificiellement introduit la
discontinuité ; cette totalité est désormais morcelée, débitée en petits paquets distincts, chacun
avec son petit destin propre, tous achevés et semés sur la route comme autant de miettes de

. . 135
pain pour les oiseaux...

Mais il n’y a pas d’oiseau pour ce pain-la ; le passé¢ que I’on abandonne ainsi sur la route
aurait bien plutdt la dureté du caillou. Le subterfuge de Maijstral est purement formel ; méme
si la guerre lui a tout pris, méme s’il en est ressorti apostat, vidé de toute dme, inerte comme
la roche, méme si ses inséparables compagnons de route s’en sont allés au bout du monde,
méme si Fausto IV se définit lui-méme comme « héritier d’un monde physiquement et
spirituellement brisé'*® », il n’échappe pas pour autant a la facticité de son passé ; du reste, s’il
avait suffit de jeter le passé par-dessus I’épaule comme une défroque ¢élimée pour s’en voir

définitivement affranchi, pourquoi avoir rédigé ces confessions ?

Une fois encore, ce qui est ici conjuré, c’est I’inexorable avancée de I’Inerte. Ou plutét, dans
cet exemple précis, I’avancée dans I’Inerte. De Fausto 1® a Fausto IV, I’histoire de Maijstral
peut se résumer a cela : 'immersion progressive dans « une non-humanité qui correspond a
I’état le plus réel des choses *'», au point d’en arriver a une véritable fusion avec le corps
minéral de I’ile, ainsi qu’il D’écrit lui-méme: « Une passivité, plutot. L’immobilité
caractéristique, peut-étre bien, du rocher. L’inertie. J’ai di retourner au rocher, non, pas
retourner, j’ai dii réintégrer le rocher dans la mesure ot cela m’était nécessaire '**». Face & ce
méme mouvement « du vif vers Iinanimé'*® » qui anesthésiait Profane, Maijstral développe
simplement une autre stratégie: alors que Profane feignait de croire que le passé n’avait
jamais existé, Maijstral choisit de 1’assumer par bribes, chacunes assignables a des
personnalités différentes aujourd’hui éteintes, comme autant de totalités définitivement closes

sur elles-mémes.

Mais ce phénomene de pétrification progressive n’atteint pas seulement Maijstral ; il semble
affecter ’ensemble de 1’le. « Ainsi I’humanité, a Malte, se définissait-elle de plus en plus en

termes de pétrographie '*%». Sous la menace quotidienne des bombardements, dans la
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promiscuité apeurée des abris ou autour des pieces d’artillerie qui défendent tant bien que mal
la forteresse insulaire, une forme de communion se noue ; mais cette communion n’est
qu’apparente car elle n’existe que par une convergence d’individus atomiques et passifs vers
un méme objet extérieur ; tous les Maltais ont peur des mémes raids, tous regardent le méme
ciel rougeoyant lorsque tombent les bombes, tous sont « pris au piége, tout d’un coup,
enclavés dans une mer infranchissable et gardés par des engins de mort (...) sur (ce)
minuscule quartier pénitentiaire, Malte '*'», et c’est sans doute la seule chose qui les
rassemble. Des lors, ce n’est plus la praxis individuelle qui totalise le champ environnant,
celle-ci a démissionné depuis longtemps ; la totalisation se fait bien au contraire dans la pure

extériorité de 1’objet commun : tous unis sous et par le menace, et par elle-seule.

Cette totalisation constitue ce que Sartre appelle un collectif, c’est a dire un « objet matériel et
inorganique du champ pratico-inerte en tant qu’une multiplicité discréte d’individus agissants
se produit (...) comme synthése passive et en tant que I’objet constitu¢ se pose comme
essentiel et que son inertie pénetre chaque praxis individuelle comme sa détermination
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fondamentale par I’unité passive (...) ~». Et toute la description par Maijstral du processus

de pétrification collective comme « poésie du siege » est celle de la constitution d’une série.

Le groupe sériel, qui est le type de rassemblement propre a la série, se définit par la solitude,
I’interchangeabilité et le caractere excédentaire de chacun de ses membres. Et en effet, dans
I’1le assiégée, chacun n’existe que par le role qu’il peut occuper dans la résistance a 1I’ennemi,
pour le reste il est parfaitement remplagable ; tout artilleur peut étre remplacé par un autre
artilleur, tout infirmier peut étre remplacé par un autre infirmier, et ainsi de suite. Ainsi se fait
la découverte de I’interchangeabilité : « (...) Sur cette 1le (...) nous sommes devenus, a tout
prendre, I’'un ’autre. Des parties de I’unité. Certains meurent d’autres continuent. S’il tombe
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un cheveu, si un ongle casse, suis-je pour cela moins vivant et moins résolu ? ~».

Quant au caractere excédentaire que représente chacun dans la série, il découle directement de
la rareté, ici accrue de par le fait que I’ile est assiégée, qu’elle subit un blocus, que les places

sont limitées dans les abris anti-aériens.

Bref, D’expérience que vit Maijstral — et qu’il assimile lui aussi a une invasion de
I’inhumain'** — n’est autre que I’expérience de ’actualisation sérielle. C’est encore un de ces
moments antidialectique dont le sens ne peut étre appréhendé que réintégré dans la continuité

dialectique dont il a été artificiellement abstrait.
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2.6. Leréve de Mondaugen, au cceur des ténéebres analytiques

Le chapitre IX présente lui aussi un moment antidialectique. Mais ce n’est pas la un moment
antidialectique parmi d’autres ; il s’agit d’un cas-limite. On serait tenté d’écrire qu’il s’agit du
moment antidialectique par excellence ; il présente toutes les caractéristiques d’une
apocalypse. Sans doute est-il trés exactement la réalisation de ce que Profane, Stencil,
Maijstral et les autres craignaient sans pour autant oser I’imaginer dans toute 1’étendue de son
atrocité. C’est le moment totalitaire dans tous les sens du terme, ou un monde s’est
hermétiquement refermé sur lui-méme en excluant et exterminant tout ce qu’il n’est pas
parvenu a figer en son sein. C’est le moment de « la violence objective qui définit le systeme
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lui-méme comme enfer pratico-inerte .

L’action est située en 1922, dans les anciennes colonies allemandes d’Afrique de 1’Ouest
passées entretemps sous protectorat de la Société des Nations, mais qui, en vertu de quelque
inexplicable tolérance de cette derniére, demeurent occupées par une poignée de colons
allemands nostalgiques (ce sont généralement les plus dangereux...). Le jeune physicien Kurt
Mondaugen a été¢ dépéché sur les lieux afin d’étudier le phénoméne des sferics, étranges
perturbations électromagnétiques de la couche atmosphérique dont il entreprend de déchiffrer
les émissions avec 1’aide d’oscillographes et de capteurs magnétiques. Alors que, bardé d’un
appareillage hétéroclite qui effraie quelque peu les indigénes, Mondaugen parvient a
proximité de la villa de Foppl, un riche propriétaire terrien perpétuateur de I’ordre ancien, une
rébellion éclate parmi les populations Hereros — du moins est-ce 1a le bruit que fait courir
I’administration coloniale (ou ce qu’il en reste). La villa de Foppl devient un véritable camp
retranché ou s’organise une siege-party, carnaval obscéne et décadent auquel participent tous
les colons de la Province. Au fur et a mesure que les semaines s’écoulent, le carnaval sombre

dans la commémoration morbide et hallucinée du Vernichtungsbefehl de 1904'4

, tandis que
les hotes, progressivement décimés par les fievres et les interminables banquets aux allures
d’orgie romaine, assistent a des tortures et des mises a morts une coupe de champagne a la
main. Mondaugen, prisonnier malgré lui du siége, partage son temps entre son laboratoire de
fortune, établi dans une tourelle de la villa, et le voyeurisme qui demeure son passe-temps de
prédilection. A tel point d’ailleurs que, rongé a son tour par le scorbut, il en vient a réver les

réves d’un autre, « car les réves (n’étant) que des sensations éveillées, mises en réserve pour
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étre transposées plus tard, les réves d’un voyeur ne peuvent en aucun cas étre les siens ~~'» ;
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en ’occurrence, ce seront ceux de Foppl, autrefois bras armé des exterminateurs et dont

Mondaugen littéralement revit la plongée au ceeur des ténebres du génocide de 1904.

Et en effet, tout comme dans la nouvelle éponyme de Conrad, il est ici question de la violence
paroxystique du colonialisme, cette violence que Sartre s’est également attaché a étudier dans
« La Critique de la Raison Dialectique », et qu’il y décrit comme un développement de la

lutte des classes.

La lutte des classes trouve son fondement dans le pratico-inerte ; elle résulte de 1’opposition
objective des intéréts respectifs que chaque classe trouve inscrits dans 1’activité passive de la
matérialité. Elle se découvre dans le travail comme « réciprocité d’antagonisme - flit-ce sous
une forme pétrifiée et, par exemple, comme exigence de I’outil ou de la machine '**». Mais
comme nous 1’avons dit précédemment, toute découverte de significations inscrites dans la
matérialité doit étre replacée au coeur de la circularité dialectique ; ces significations ne sont
en aucun cas naturelles, elles sont des sceaux humains qui renvoient a des activités
antérieures ou contemporaines, les secondes se bornant a répéter les premicres dans le

sommeil de I’inertie sérielle.

Dans le cas de la colonisation en revanche, I’opposition entre colons et colonisés s’origine
dans la violence ; I’exploitation de la colonie par la métropole est une exploitation nouvelle,
ou le colon doit asseoir sa domination par un premier acte d’oppression. Ainsi donc, si apres
un certain temps la violence apparait tant aux colons qu’aux colonisés comme un état de fait,
une violence-objet, elle n’en a pas moins di se poser originairement comme violence-praxis.
En d’autres termes, dans la colonisation, la violence doit d’abord s’inventer, s’inscrire une
premicre fois dans la matérialité ; « dans des conditions neuves ou l’exploitation doit
s’appuyer d’abord sur 1’oppression, cette violence se fait neuve ; elle se tendra jusqu’aux

. . 149
exterminations massives et aux tortures  ».

Naturellement, pour en arriver & de semblables extrémités, il aura fallu que le colon puisse se
représenter le colonisé comme sous-humain, comme ¢élément indéfini et quelconque d’une
altérité sérielle. Et de fait, le systéme colonial produit objectivement des hommes qu’il est
ensuite plus ais¢ de destituer du statut de semblable. « ( ...) Le salaire et la nature du travail
définissent ’homme et il est donc bien vrai que les salaires, en tendant vers zéro, que le
travail, comme alternance de chomage et de « travail forcé », réduisent le colonisé a ce sous-
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homme qu’il est pour le colon “». Cette sous-humanité, avant de 1’ériger en un discours
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raciste, le colon la trouvera donc bel et bien dans « la vérité pratique inscrite dans la maticére
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ouvrée et le systeme qui en résulte "~ ».

Le colonisé a par conséquent été réduit au rang d’objet, totalement sérialis¢, pris dans une
multiplicité au sein de laquelle chaque élément est « identique, interchangeable, inessentiel,
séparé et solitaire '>*». L’exterminateur Foppl — ressuscité par les visions crépusculaires de
Mondaugen — ne voit dans les centaines de Hereros qu’il a réduits en esclavage, qu'une masse
indifférenciée, intégrée en quelque sorte au paysage, a compter au méme titre que les
moustiques ou la canicule comme un paramétre du monde ambiant. « Et c’est ainsi qu’en
déambulant parmi les Noirs, on ne pouvait les considérer que comme un agglomérat —
sachant, par les statistiques, que douze ou quinze d’entre eux mouraient chaque jour, mais
sans pouvoir, cependant, se poser la question : quels seront ces douze ou quinze ? Dans
I’obscurité, ils ne se distinguaient que par la taille, et cela vous encourageait a ne pas vous
tracasser (...). En tant que Schachtmeister'> payé par le gouvernement, il lui fallait encore
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renoncer a un autre luxe : celui de voir en eux des individus > "».

Mais il y a plus. Dans un monde qui reste encore et toujours structuré par la rareté, cette sous-
humanité se trouve inscrite dans la matérialit¢ sous une forme menacante et vicieuse, celle
d’un Autre-que-I’homme qui est en méme temps son ennemi juré, bref un contre-humain avec
lequel tous les coups sont permis. Comme 1’écrit Sartre, le colon est sur I’ile du Dr Moreau,
exilé en un lieu lointain et clos, peuplé de « bétes effroyables et faites a I’image de I’homme
mais ratées, (...qui) veulent détruire la belle image d’eux-mémes, le colon, ’homme
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parfait ». On se souvient que les autorités ecclésiastiques du 167

siécle polémiquaient sur
la question cruciale de savoir si les créatures a peau cuivrée rencontrées par Cortés avaient
une ame ou si I’on pouvait les massacrer en masse sans contrevenir aux tables de la Loi ; ¢’est
un peu le méme genre de question qui assaille Mondaugen lorsqu’il s’éveille de son long
délire par procuration, qui semble avoir eu pour lui quelque vertu initiatique, et se rappelle
les trainées rougeatres qui maculaient les murs des couloirs souterrains de la Villa: «(...) Les
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deux trainées de sang. Quand avait-il commencé a appeler cela du sang ». C’était donc

du sang... C’étaient donc des hommes qui saignaient...

En vertu de cette contre-humanité qui caractérise le colonisé¢ aux yeux du colon, ce dernier vit
le déchainement de sa propre violence comme contre-violence. 1l doit se protéger d’une
éventuelle sédition, I’insurrection — comme rupture de la sérialité dans 1’unité¢ d’une praxis

commune — est une épée de Damocles, de foutes facons ces indigenes ont ¢a dans le sang...
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A partir de cette objectivation des masses colonisées comme ennemi en puissance, le moindre
signe de rassemblement au sein de la pulvérulence du collectif passivisé fera 1’objet d’une
répression vécue par ses auteurs comme purement défensive. « Ce sont elles (=les masses
colonisées) qui ont rompu le rapport, selon I’idéologie souveraine, en refusant la souveraineté
militaire : par cette rupture, elles se sont mises hors la loi'>’ ». Le rapport dont la rupture est
ici invoquée, c’est (toujours selon 1’idéologie du colon) cette réciprocité¢ de dupes selon
laquelle les masses colonisées restent absolument passives tandis que 1’appareil militaire
colonial se fait passif en contenant la violence dont il est 1’objectivation institutionnelle.
« Ainsi, le rétablissement de la réciprocité suppose le moment de la violence impitoyable,
c’est-a-dire de la dissolution sanglante des groupes indigénes (...) *®». Méme lorsque la
révolte est localisée et lointaine, comme c’est le cas dans I’épisode de 1922 — les troubles
réels se bornent en fait a I’interpellation d’un leader charismatique de la communauté herero
qui tentait de franchir une fronti¢re a plus de trois jours de marche de la Villa Foppl -, elle
opére une sorte de contagion objective dans le chef de [’autorité répressive; la foule
moléculaire des colonisés est soudain percue comme possibilité infinie de produire des poches
d’insurrections, « comme mer insondable cachant des groupes armées '>». La relation
singuliére — ici et maintenant - du soldat aux masses colonisées se vit désormais comme un
cas particulier de la relation du souverain aux rebelles. Par exemple, quand Foppl s’appréte a
froidement exécuter un Herero qui a malencontreusement croisé sa route, cette exécution
sommaire prend la forme d’un chatiment: « Ceux de ta race, ils ont bravé le
gouvernement (...), ils se sont rebellés, ils ont péché. Le général Von Trotha sera obligé de
revenir pour tous vous chatier. Il lui faudra ramener ses soldats barbus, aux yeux insolents, et
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son artillerie qui parle d’une grosse voix = ».

Entretemps, la masse colonisée est taillable et corvéable a merci ; outre son statut de facteur
de production particulierement malléable puisque quasiment réduit a [’esclavage, elle
constitue pour le colon un irremplacable champ d’investigations, propice a I’expérimentation
de diverses formes de transgressions'®'. Ainsi, tandis qu’il participe a la campagne
d’extermination massive de 1904, Foppl peut y découvrir la ténébreuse ivresse du meurtre
impuni : « Je ne saurais vous décrire cette libération soudaine ; ce confort, ce luxe ! Lorsqu’on
a compris qu’on peut oublier sans risques toutes les lecons qu’on vous a serinées sur la valeur
et la dignit¢ de la vie humaine... '®». De méme, il peut s’adonner sans retenue a

I’exploitation sexuelle des « concubines » dans le bordel militaire ou sont perpétrés

d’innommables sévices collectifs, qui s’achevent la plupart du temps sur cette plage lunaire et
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hantée par les chacals, « chaque matin littéralement recouverte d’une couche de cadavres de
femmes, tous identiques, un agglomérat qui semblait n’avoir pas plus de consistance que le

varech (...) '®».

Il advient néanmoins que la sérialité soit menacée, que 1’unité insiste sous la glu du collectif,
qu’elle s’oppose a I’incorporation dans I’inerte en affirmant I’irréductibilité de sa différence.
Ainsi, Foppl s’avoue un moment troublé par le regard d’une jeune herero qui s’offre a lui,
regard qui met en crise ses certitudes car il n’y retrouve pas « I’animal qu’il avait deviné chez
les autres moricaudes '**». Par ce simple regard, Sara s’extrait ’espace d’un instant de la
sérialité¢ — le fait qu’a ce moment la jeune fille se voit gratifiée d’un prénom est a ce titre
révélateur. Mais trés vite « I’affirmation de I’Inanimé '®» reprend le dessus ; en matiére de
concubines comme pour tout le reste d’ailleurs, seule la communauté fait figure de loi entre
les soldats de Von Trotha ; le corps définitivement inerte de Sara rejoindra les autres cadavres

sur la plage, non sans avoir ét¢ préalablement sacrifi¢ a I’ennui militaire.

A la constitution de la classe opprimée des colonisés comme objet collectif déshumanisé
répond donc, dans une circularité dialectique, un autre objet collectif inerte : I’armée
coloniale, avec son code militaire et son esprit de corps, dont témoigne la terrible allégeance
de Foppl a D’exigence de communauté. Le soldat colonial, «c’est en tant qu’étre
institutionnalisé¢ qu’il est 1a, dans cette ville, dans cette caserne et méme, aux heures de
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« quartier libre », dans cette rue, dans ce bordel

». C’est en tant que faisant face a cette
méme sourde menace de I’ Autre que lui et ses compagnons d’arme constituent une nouvelle
série. C’est en tant que partageant la méme conviction impitoyable a 1’égard de cet Autre
qu’ils constituent cette force de répression comme nouvel ensemble pratico-inerte. « La
plupart du temps, fort heureusement, on retrouvait des gens de méme bord : des camarades
qui partageaient vos idées, qui ne poussaient pas de hauts cris, quoi que vous fassiez. (...)
Aux armées, on la découvrait bel et bien, cette fraternité '®’». Foppl peut bien parler de

fraternite s’il le veut, mais le corps expéditionnaire dont il fait partie n’en reste pas moins un

ensemble figé et inerte, groupé autour d’une idée sérielle.

Du reste, passée la premiere ivresse de la transgression morale, 1’exaltation de 1I’impunité ne
fait pas long feu ; la violence-praxis s’enlise rapidement dans la répétition et se pétrifie. Tout
cela devient terriblement ennuyeux...Bien vite le meurtre cesse d’étre un frisson ambigu pour
devenir un léger inconvénient, une nécessité factuelle imposée par la réalité du terrain et dont

Foppl s’acquitte avec tout au plus un soupgon d’agacement, comme il écraserait des
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cancrelats a coups de badine. « Vous étes obligés de lui supprimer la vie, et I’effort physique,
la facilit¢ du geste, I’idée qu’il ne s’agit 1a que d’une unité dans une série apparemment
infinie, (...) la futilit¢ de la chose vous irrite '*». Dans le meilleur des cas, Foppl se fait
I’effet d’étre comme « un tailleur de pierre '®» qui ne ressent plus par rapport & sa tache la
moindre émotion, au mieux « une adhésion fonctionnelle (...) ; une sympathie exécutive '"».
Bref, il est effectivement devenu une machine inerte face a un ennemi déshumanisé qu’il

s’applique a éradiquer avec une froideur de fonctionnaire.

Finalement, le colonisé en arrive a intérioriser a son tour la non-humanité dont 1’a affublé
I’exterminateur. « Dans la mesure méme ou la présence-institution d’une armée
métropolitaine est une praxis suscitant I’inertie inorganique chez les masses colonisées, le
colonis¢ lui-méme se conduit envers cette inertie a la fois comme envers son destin et comme
envers une pratique oppressive de I’ennemi. Méme quand ’individu I’intériorise en sentiment
d’infériorité (adoptant et assumant dans I’immanence la sentence que les colons portent sur
lui), méme quand il saisit son étre-colonisé comme une détermination négative et comme un
statut originel de sous-humanité, méme lorsqu’il tente de se rapprocher de ses vainqueurs de
leur ressembler (...), il ne cesse de ressentir cette méme condition, ce méme statut
ontologique comme violence impitoyable et impardonnable que lui fait subir un ennemi de

71y, Les Hereros massacrés par Foppl tentent rarement de résister ; ils accueillent la

pierre
mort avec un soupir de soulagement, ils s’offrent aux coups de sjambok et a la baionette. Ils
ont a ce point intériorisé cette malédiction ontologique qu’ils deviendront dans « L’Arc-en-
ciel de la gravité » ces zélateurs du suicide racial dévoués a I’entretien de la Grand Fusée
Panapocalyptique et résolus a « achever I’extermination commencée par les Allemands en

1904 172,

On le voit, la relation qui unit le colon exterminateur et le colonisé est le produit d’une
intrication complexe de processus dialectiques. Néanmoins, elle représente un moment de
blocage ou la machine dialectique semble grippée et tourne a vide ; elle se constitue comme
« I’ensablement de la dialectique et son retournement contre elle-méme'” », bref comme
moment antidialectique par excellence au cours duquel deux ensembles pratico-inertes se
sont constitués 1’un contre I’autre. Cependant au sein de 1’ensemble pratico-inerte figé que
constitue la classe des exterminateurs — ni le témoignage de Foppl ni celui de Mondaugen ne
nous permettront de pénétrer 1’expérience subjective vécue par les opprimés - , on retrouve
I’expérience analytique d’une totalité¢ fermée annonciatrice des pires délires fascistes. Car on

ne sait peux jamais prévoir dans quel sens la machine va repartir...
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Parmi les hotes de la Villa Foppl, figure un certain Weissmann. C’est un personnage récurrent
chez Pynchon, on le croisera encore par la suite et pas toujours dans un second role'’*. En
cette année 1922, tandis que, dans la métropole, un petit caporal en chemise brune en est
encore a ourdir son premier putsch a ’ombre de la République de Weimar, Weissmann est
déja fervent partisan du Parti National-Socialiste. En ce sens, il fait figure de visionnaire. Il
est I’annonciateur d’un ordre nouveau, dans lequel « la politique (...) ressemblerait au métier
d’ingénieur (...), avec les hommes comme matiére premiére ' °» ; dans cet ordre totalisant et
totalitaire, le sort du monde deviendrait simple affaire de logistique, d’horaires ferroviaires, de

recherche opérationnelle.

Mais I’ordre nouveau de Weissmann n’a de nouveau que le nom, il n’est méme pas le status
quo que semble promettre la rationalité dialectique qui 1’habite. Son principe idéologique
repose au contraire sur une obsession nostalgique dans laquelle le projet s’abatardit au point
de n’étre plus qu’une aspiration a la régression vers un pass¢ de toute éternité révolu car
mythique et probablement jamais advenu. Le projet se soumet 1a a son pire dévoiement ; alors
qu’il devait étre le courant d’air frais, la force détotalisante — voire déterritorialisante si nous
osions cette petite incursion deleuzienne -, il devient au contraire une injonction a
I’inhumation et exhale des relents de charnier. La spirale dialectique s’y retrouve inversée ;
elle a désormais I’allure désolante de cette swastika dextrogyre, symbole associé dans de
nombreuses mythologies au feu destructeur et a 1’anéantissement. A la place de la forme
incrémentielle et pleine de vie du n+/, on substituera non plus I’hypostasie analytique du n,
mais un terrible #-/ qui ne peut a terme que converger vers (). Non plus le somnambulisme du
pratico-inerte, mais une praxis collective suicidaire. « Le Centre éternel peut facilement étre
considéré comme le Zéro final. Les noms et les méthodes varient, mais le mouvement vers

cette immobilité est le méme '’

». C’est le mouvement de la totalisation par retranchement,
ou on se retrouve entre nous mais de moins en moins nombreux (on soustrait les Hereros
d’abord, puis ce seront les Juifs, les tziganes, les slaves, ensuite le peuple allemand lui-méme
jugé indigne de sa destinée millénaire — « si la guerre est perdue, que la nation périsse » -,
jusqu’a ces journées crépusculaires de 1945 ou des enfants et des vieillards tombent sous les
balles russes dans les ruines de Berlin tandis que ’homme providentiel se suicide dans son
bunker, accomplissant en quelque sorte la destinée du délire nazi). En ce sens, c’est le

moment antidialectique absolu, non pas comme négation de la dialectique, mais comme

dialectique négative qu’on pourrait, au prix de légéres concessions a la polysémie, résumer
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par la formule suivante : plutot que dépasser ce qui nie, nier tout ce qui dépasse. Et le nier de

la maniére la plus radicale qui soit, ¢’est-a-dire en le faisant ne plus étre.

Quand il ne participe pas avec les autres colons a 1’orgie perpétuelle de la Villa Foppl,
Weissmann s’intéresse de trés prés aux travaux de décryptage de Mondaugen, dont il ne cesse
de dérober les notes. C’est d’ailleurs lui qui un soir fera irruption dans la tourelle, au comble
de DI’excitation, persuadé d’avoir décodé le message des sphéres. Et — ironie du sort - ce
message n’est autre que 1’aphorisme inaugural du Tractatus Logico-Philosophicus : « Die

1 . . 178 . I3 N
Ty, « Le monde est tout ce qui a lieu '"*». Ce qui n’étonne qu’a

Welt ist alles was der Fall ist
moitié¢, car quelle autre message pouvait-on espérer de I’Inerte, que cette expression
paradigmatique de la tautologie analytique ? Si 1’Inerte pouvait s’exprimer de lui-méme —
qu’on nous permette de soutenir cet oxymore pour ce qu’il a ici d’opératoire - , son message
ne pourrait étre que cet anti-message paradoxal, qui fixe précisément la limite entre le monde
comme simple collection de faits, et le monde comme synthése par un sujet connaissant qui y
apporte cet « additif étranger » qu’est la valeur ou le sens. Pour que le monde soit quelque
chose de plus que « fout ce qui a lieu », il faut qu’une réalité-humaine le transcende dans un
projet. Ou, comme 1’écrit a son tour Wittgenstein : « Le sens du monde doit étre en-dehors de
lui. Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en /ui aucune

valeur (...)'" ».

Sur I’existence de cette limite, Wittgenstein et Sartre semblent s’accorder. Mais cet accord
minimal est le point nodal a partir duquel les deux pensées vont se tourner le dos; la
philosophie de Wittgenstein s’arréte précisément la ou commence celle de Sartre. Au « Sur ce
dont on ne peut parler, il faut garder le silence *’» de 1’un, on opposera un « On peut parler
de tout ce que [’on fait exister a [’horizon du sens» que 1’on prétera a I’autre le temps de cette

confrontation.

La préférence du nazi Weissmann va clairement a Wittgenstein ; que les ingénieurs se mettent
au travail, qu’ils déroulent leurs équations avec la bénédiction des spheres célestes, qu’ils se
préparent au grand massacre ; pour ce qui est du sens, on s’en occupe ! « Un jour vous nous
serez utiles (dit un jour Weissmann a Mondaugen). D’une fagon ou d’une autre, j’en suis sir.
Spécialisés et limités comme vous I’étes tous, vous nous serez précieux = '». Mais
Mondaugen n’est déja plus le simple voyeur qu’il était en arrivant a la Villa Foppl, les réves

de grandeur deWeissmann le laissent de marbre. Entretemps, il a tiré ses propres conclusions ;
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il fait ses bagages et quitte en hate la siege-party, convaincu lui aussi que quelque chose

d’ignoble se trame.

Et effectivement, dans la diachronie ou s’est abimée la temporalité¢ dialectique, d’autres
apocalypses similaires viennent résonner avec celle de la Villa Foppl ; d’une part, il y a ce
massacre inaugural de 1904, dont toute la siege-party n’est ouvertement qu’une tentative de
répétition ; mais d’autre part, il s’y joue également une répétition — au sens théatral du mot
cette fois — d’un autre génocide que Pynchon ne nommera pas et dont les événements ouest-
africains ici décrits semblent n’étre pour lui qu’un secousse annonciatrice : « Si I’on tient
compte des causes naturelles de mort, au cours de ces peu naturelles années, Von Trotha, qui
ne séjourna dans le pays qu’une année en tout, peut s’attribuer I’extermination de quelque
60 000 personnes. Ce n’est jamais qu’un pour cent de six millions, mais ce n’est déja pas si
mal "®». Du fin fond d’un cauchemar anti-dialectique, a travers les décennies, les génocides
se répondent, et il y en aura d’autres. Ainsi, lorsque les miasmes de la fi¢vre s’en sont allés et
que, lucide a nouveau, il abandonne les hotes de la villa a leur triste sort, Mondaugen confie
un pressentiment : « Il s’agissait d’une dépression de I’ame, qui devait infester I’Europe, tout
comme elle infestait cette maison '*». A ce moment, il ne sait pas encore que Pynchon le
placera un jour au cceur méme de cette grande dépression et qu’il lui a réservé une place aux
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premicres loges du Gétterderdiimmerung orchestré par Weissmann * .
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2.7. L’engluement entropique et la « mort calorique »

Méme si le monde ou ils évoluent parait de prime abord moins apocalyptique que la Villa
Foppl, c’est encore le pessimisme des « moments antidialectiques » que 1’on devine derricre
I’inertie de Benny Profane et de toute la galerie de personnages insolites qui constituent son
univers, qu’il s’agisse de Slab, «l’expressionniste catatonique » dont la créativité
révolutionnaire s’épuise a peindre a la chalne des patisseries danoises, de Rooney Winsome,
le producteur cocu dont les tentatives de suicides successives tiennent davantage de la
comédie burlesque que de la tragédie, d’Esther Harwitz, petite fille abandonnée entiérement
soumise au scalpel de son amant chirurgien plastique... C’est le pessimisme propre aux
somnambules, ceux qui se sont assoupis dans un de ces moment creux de I’Histoire ou le
devenir du monde semble entiérement gravé dans la pierre, ou la liberté parait bien dérisoire
en regard de tout ce qui la conditionne, ou les hommes sont totalements passivisés et sérialisés
comme consommateurs des mémes produits commerciaux ou culturels, spectateurs des
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mémes shows télévisés et témoins lointains des mémes tragédies .

L’univers ambiant est saturé de significations toutes faites, rien de nouveau ne s’invente, tout
est redondances, combinaisons et permutations de significations éculées ou érodées. Le
langage lui-méme est piégé, étiqueté, arrimé a la trivialité des choses, prostitué par un usage
grossier ou mercantile'™. Les somnambules se doublent de somniloques ; les conversations
s’enlisent dans la répétition des mémes noms propres, comme ceux dont se gargarisent les
pseudo-artistes décadents de la Tierce des Paumés, occasionnels compagnons de débauche de
Benny Profane ; « cette Tierce ne vit pas, elle expérimente. Elle ne crée pas, elle parle des
autres qui, eux, créent. Varese, lonesco, de Kooning, Wittgenstein, de quoi dégueuler. Elle
fait la satire de ce qu’elle est, sans y croire'® ». Ces noms propres sont comme autant de
marques déposées, de rituels d’appartenance, de marques d’allégeance au paradigme culturel

ambiant, mais en fait la machine tourne a vide car rien de neuf ne vient 1’alimenter.

Bref, le monde de Profane — I’Amérique consumériste et triomphante de 1’apres-guerre, cette
méme Amérique dont le roman suivant de Thomas Pynchon, « La Vente a la Criée du Lot
49 », s’attachera méthodiquement et plus explicitement a ronger I’arrogance et a dénoncer la
schizophrénie — se présente comme une totalit¢ fermée, achevée, rassemblée autour de sa
propre autosatisfaction. Et ce monde pétrifi¢ génere au cceur de lui-méme le germe de sa

propre destruction, car « le nombre de pierres, cependant, n’était pas illimité¢ (...). Ces
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assemblages et réassemblages, c’était la Décadence ; mais I’épuisement des possibilités de

permutation et de combinaison, ¢’était la mort '**».

L’engluement dans la routine du pratico-inerte et 1’épuisement subséquent des possibilités
combinatoires, telle est la destinée de la totalité¢ fermée. Pynchon, pour sa part, n’emploie pas
ce vocable sartrien et préfére recourir a une formulation thermodynamique, en termes de
systeme clos et d’entropie, notion a ce point récurrente dans 1’ceuvre pynchonienne que
I’auteur s’est longtemps retrouvé catalogué comme « écrivain de 1’entropie ». Pourtant, dans
le morceau de préface qu’il consacre & une nouvelle éponyme'®, Pynchon confesse a
posteriori n’avoir eu de cette notion, emprunté conjointement a la thermodynamique et a la
théorie de I’information, qu'une compréhension simpliste, provenant pour la plus grande part
des pages du Oxford English Dictionary : « Comme cette nouvelle s’est retrouvée deux ou
trois fois dans des anthologies, les gens ont conclu que j’en savais davantage sur 1’entropie
que ce n’est le cas. Méme Donald Barthelme, si perspicace d’ordinaire, a laissé entendre dans
une interview donnée a un magazine que j’étais un spécialiste en la matiere (...) Il se révéla

par la suite que tout le monde n’avait pas eu de I’entropie une vue aussi simpliste'”* ».

Pour notre part, il ne nous appartient pas de juger des outrages que Pynchon a pu infliger a la
rigueur scientifique en annexant pour son usage strictement romanesque la notion d’entropie,
ne serait-ce qu’en y entremélant, sans autre forme de proces, ce qui revient en droit
respectivement a la thermodynamique et a la théorie de I’information (on peut espérer que son
aveu spontané de la chose lui vaudra un demi-pardon de la part de certains inquisiteurs et
fend tentés de 1’1 ture intellectuelle !); i inté he, ¢’
pourfendeurs patentés de I’'imposture intellectuelle !); ce qui nous intéresse en revanche, c’est
ce qu’il a fait de cette notion et comment elle nous semble s’intégrer a la lecture particulicre

de « V. » que nous avons choisi d’orchestrer ici.

Dans sa version pynchonienne, 1’entropie désigne la tendance naturelle et inévitable d’un
systéme fermé a évoluer vers son état le plus probable, ¢’est-a-dire un état de désorganisation
ou l’energie est distribuée de manicre identique en chaque point du systéme et ou par
conséquent plus aucun transfert d’énergie n’est possible entre les particules. Appliquée a la
théorie de 1’information (et toujours selon 1’'usage qu’en fait Pynchon), I’entropie désignerait
la tendance naturelle d’un message a se dégrader lors de sa transmission, tendance accrue par
le fait que I’information soit traitée de fagon récurrente au sein d’un systéme clos ; ainsi, «au
plus I’information est répétée et dupliquée, au plus 1’échelle de diffusion est large, au plus la

vitesse de traitement est élevée, (...) au plus il y a des étapes d’encodage et de décodage,
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etc... - au plus 'information aura de chances d’étre dégradée '’'», cette dégradation se
traduisant par 1’invasion du bruit blanc, la multiplication des messages parasites et

I’accroissement exponentiel de la redondance.

Cette double définition et ses implications empirico-historiques se trouvent résumées dans la
célebre nouvelle « Entropie » par le personnage de I’intellectuel reclus Callisto: « (...) Il
trouva dans I’entropie, ou mesure de la désorganisation d’un systéme clos, 1’image adéquate
s’appliquant a certains phénomenes de son propre univers (...). La société de consommation
américaine montrait la méme tendance a aller du moins au plus probable, de la différenciation
a la monotonie, de 1’individualité a une sorte de chaos. (...) Sa culture connaitrait une sorte de
mort calorique ; les idées, comme 1’énergie calorique, ne serait plus transmises, chaque
¢lément ayant finalement la méme quantité d’énergie. Par conséquent, le mouvement
intellectuel s’arréterait'** ». Dans ce méme texte, ’idée de désordre entropique est illustrée
par la féte orgiaque se déroulant chez Meatball Mulligan, le voisin de Callisto, et au cours de
laquelle le chaos s’installe peu a peu tandis que les conversations ambiantes s’abiment
progressivement dans le bruit blanc et qu’un quartet d’avant-garde exécute une longue jam-
session complétement silencieuse... Ce n’est 1a que la premiere en date de ces interminables
parties décadentes dont Pynchon parsémera son ceuvre (les soirées-performances de la Tierce
des Paumés ou la siege-party de la villa Foppl n’en sont que quelques exemples dans « V. »)
et dans lesquelles il faudra voir, au-dela de la perpétuation d’une tradition d’héroisme

. . . , r r . 193
dionysiaque inaugurée par Kerouac, la métaphore récurrente du désordre du monde ™.

Systéme clos, totalité¢ fermée... Nous ne céderons pas a la douce ivresse des amalgames en
faisant de ces deux formulations de parfaits synonymes ; mais en méme temps, nous ne
pourrons nous empécher d’y discerner une continuité, comme si I’angoisse pynchonienne face
a ’entropie venait se connecter sur ce moment anti-dialectique de la dramaturgie sartrienne.
Comme ont pu I’écrire certains critiques, « 1’entreprise ordonnatrice de Stencil (...) fait partie
d’un effort (...) pour penser le monde en termes de totalité, et ce en trouvant la clé de
I’Histoire sociale et personnelle. Dans cette perspective, chaque récit raconte un drame ou
s’opposent les tendances entropiques de la matiére et la kinesis de la pensée '**». Ce drame
pourrait étre une empoignade dialectique, avec a ma gauche, tenant du titre, le pratico-inerte
et a ma droite, 'outsider, la praxis se posant comme liberté, au grand désarroi des

bookmakers comme Stencil qui ont toujours au moins un match de retard...
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Ce qui entraine la mort calorifique du systéme, c’est son caractére clos, ce sont ses murs de
significations pétrifiées qui enferme la praxis dans I’immuabilité de leurs n dimensions. Ce
qui relance la donne, c’est une fois encore le +/ comme apport d’énergie extérieure, comme
ce courant d’air frais qui balaie I’arriére-cour au moment ou la praxis se pose comme liberté

et invente de nouvelles significations pour dépasser les anciennes.

Dans ce monde en déliquescence, tout n’est donc pas perdu. Ainsi, certains, dans leurs
moments d’introspection, sont sujets a des fulgurances qui leur laissent entrevoir les rouages
de la machine dialectique; ainsi le dentiste Dudley Eigenvalue qui, du haut de sa terrasse sur
Park Avenue commente 1I’Histoire en ces termes : « Le tissu de I’histoire contemporaine,
songeait Eigenvalue, doit étre tout en fronces, si bien que pour les gens qui (...) se trouvent au
creux d’une de ces fronces, il est impossible de discerner la chaine, la trame. Néanmoins, le
seul fait d’exister au creux d’une fronce fait supposer d’autres fronces semblables, chacune
enfermée dans un cycle sinueux, et I’on en vient a préter a ces cycles une importance plus
grande encore qu’au tissage proprement dit et I’on abolit toute idée d’unité. (...) Si nous
avions vécu sur la créte d’une vague, il en aurait été autrement. Au moins, nous aurions pu

voir 1 ».

Il y a donc de I’espoir ! C’est toujours ¢a de gagné, dira-t-on... Cette plongée dans I’Inerte
n’est que passagere, si nous nous sommes faits inertes, c’est pour pouvoir agir sur 1’Inerte, ce
n’est qu'un mauvais moment a dépasser... Mais nous voila bien avancés! S’agira-t-il
seulement d’attendre la prochaine vague, en se nichant d’ici-la dans la douce torpeur des
creux ? Une version moderne de Sleepy Hollow, en somme, un retour en ce « lieu ou a la fois
on s’ancre et ou 1’on prend racine jusqu’a la torpeur, jusqu’a s’enliser dans 1’oubli '*%». ..
Bref, un retour au moment antidialectique de cette autre dialectique exposée au début de ce

travail : celle du sommeil et de la cavale.

A moins, comme Herbert Stencil, de prendre la tangente, de renouer avec la flamboyance de
la cavale, d’expérimenter des trajectoires radicalement différentes, de tenter une échappée
belle en s’affranchissant de tout amarrage a un centre, de redevenir créatif pour se rendre

digne de ce qui arrive... Mais pour cela, il faudra accepter le risque de se perdre.
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Chapitre 3

Herbert Stencil ou la tangente

« Tulse Luper suggéra que mon voyage ad
travers H nécessiterait 92 cartes. Anticipant
ma question, il sous-entendit qu’on décidait du
sens de H a la fin du voyage et que ¢a n’avait
alors plus beaucoup d’importance. »

Peter Greenaway, A Walk Through H
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3.1. Herbert Stencil ou la peur du sommeil

Parvenus ou nous en sommes dans notre promenade a travers « V. », rien ne nous permet
encore d’écarter avec certitude I’hypothése effrayante (car elle ruinerait toute notre entreprise)
selon laquelle « V. » ne serait aprés tout qu'un nouveau roman de [’absurde. Nous y avons
crois¢ diverses figures du sommeil, qu’il s’agisse du somnambulisme de Benny Profane, de la
mystique de Sidney Stencil ou du quiétisme teint¢ d’espoir d’Eigenvalue par lequel se
cloturait le chapitre précédent ; mais la fréquentation de cette compagnie ensommeillée n’a
pas entamé notre perplexité face a 1’opacité de 1’ Histoire-se-faisant. Rien n’a pu jusqu’ici
nous indiquer une voie hors de la passivité. Nous en sommes réduits, au pire, a n’étre que des
objets inertes parmi d’autres dans le flux inexorable d’une eschatologie du désastre, au mieux
a surplomber le monde — par exemple depuis une terrasse sur Park Avenue - en proclamant
haut et fort une lucidité qui n’en demeure pas moins totalement inagissante sur le cours des
choses. Notre lecture s’arréterait-elle 13, que « V. » ne serait finalement rien de plus qu’une

longue variation pessimiste sur le théme de I’impuissance.

Mais ce serait compter sans Herbert Stencil, qui défotalise a lui seul toute tentative de
totalisation définitive de « V. » a I’enseigne de ce pessimisme ; car avec Herbert Stencil, c’est
au contraire une formidable force centrifuge qui s’insinue dans la trame de 1’Histoire — dans
celle de « V. » tout comme dans celle du monde -,une force centrifuge dont nous verrons
bientét qu’elle parviendra méme a contrecarrer I’attraction du centre pour libérer dans
I’inconnu sa propre trajectoire, a I’instar du yo-yo de Profane, mais dont on aurait enfin

sectionné le fil.

Herbert Stencil est le fils de 1’agent secret Sidney Stencil. A de nombreux égards, il en est la
copie , ne serait-ce que par leur commune obsession de rendre I’Histoire intelligible'”’. Mais
la ou Stencil pere se bercait de réves perpétuellement insatisfaits dans 1’intériorit¢ d’un

sommeil dogmatique, Stencil fils va au contraire se jeter a corps perdu dans la cavale.

D’une certaine maniére, on pourrait dire qu’Herbert Stencil est un ex-Profane repenti. Le
sommeil, il a bien connu c¢a. Avant la seconde guerre mondiale, sa vie n’est faite que
d’instants sans la moindre convergence ; il est tour a tour croupier, ingénieur agronome en
Afrique, gérant de bordel en Grece, fonctionnaire, avec toujours pour dénominateur a ces
expériences successives le soulagement de « recevoir le sommeil comme une bénédiction '**».

Bref, Stencil Jr dort et ne voit pas pourquoi il en serait autrement. Le journal intime de son
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pere, mort en 1919 au large de Malte par suite d’un phénomene météorologique inexplicable,
n’est encore a ce moment qu’une piéce d’unhéritage qu’il lui arrive de feuilleter distraitement,

mais sans intérét particulier.

Cependant, pour des raisons qui restent trés vagues, la guerre lui fait I’effet d’un électrochoc ;
« ¢’est comme si un étranger, embusqué au-dela de sa vie consciente, le secouait. Il n’a pas
tellement envie de s’éveiller ; mais il comprend que, s’il ne sort pas de son sommeil, il sera
bient6t seul & dormir '*». A partir de 1a, Stencil Jr n’aura de cesse de conjurer le sommeil, au
point de s’appliquer a I’éliminer purement et simplement de sa vie. Il lui faudra désormais
cultiver I’insomnie, remplir ses jours et ses nuits de sens, n’accepter les réves qu’absolument
éveillé. Ce réve qu’éveillé il poursuivra d’un bout a 1’autre du monde et qui I’empéchera de
s’abolir dans le sommeil ou végetent ses contemporains, ce sera V. Aucune nécessité a priori
dans la sujétion de Stencil Jr a cette quéte plutdt qu’a toute autre ; une ligne lue par hasard
dans le journal intime de son pére, et qui pour on ne sait quel raison semble imprimer une
marque particuliére dans sa mémoire ; la découverte d’une ivresse de 1’éveil qui veut durer
encore; la solitude peut-étre... « C’est peut-étre simplement que Stencil, ayant connu la
solitude, chercherait quelque chose qui lui tiendrait compagnie ***». Quel qu’en fiit le premier

moteur, rien désormais ne pourra plus I’en détacher.
3.2. V,enfin...

Donc, au départ de cet obsession de Stencil Jr pour la lettre V, une phrase trouvée dans les
archives personnelles de son pére, sous la date « Florence, avril 1899 » : « Il y a plus derricre
V. et dans V. qu’aucun de nous n’a jamais soupgonné. Non pas qui, mais quoi — qu’est-ce
qu’elle est ? Dieu veut que je ne sois jamais appelé a donner réponse a cette question, que ce

12%. A partir de cette énigme, Stencil Jr, fidéle jusque

soit ici ou dans quelque rapport officie
la a un atavisme familial, va construire un dossier. V. est une femme. Peut-est-elle méme sa
mere ; certaines picces du dossier paraissent autoriser cette interprétation cedipienne, méme si
I’on ne s’en satisfera pas longtemps... Une biographie se dessine, dans laquelle les différents
moments historiques du roman viennent s’imbriquer avec une apparente cohérence. Il y a
d’abord Victoria Wren, la jeune anglaise de bonne famille, initiée malgré elle aux joies
obscures de 1’assassinat politique et de la diplomatie secréte au cours de 1’épisode alexandrin
du roman, en marge de la crise de Fachoda (1898). L’année suivante, on la retrouve a

Florence ou, a 'occasion d’un imbroglio diplomatique particulierement burlesque qui

s’achéve par un soulévement d’expatriés vénézueliens, Stencil pére la soumet a un
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interrogatoire ; on ignore la raison pour laquelle il la mentionne avec une telle insistance dans
son journal intime, mais on s’autorise a imaginer une idylle. En 1913, elle réapparait a Paris,
ou elle vit une liaison scandaleuse avec une jeune danseuse qui mourra empalée sur scene lors
de la premiére d’un ballet du compositeur russe Satine (sous les traits duquel on reconnaitre
sans peine Stravinsky). En 1919, elle opére a Malte sous le nom de Veronica Manganése au
moment ou Stencil pére disparait dans des circonstances quelque peu surnaturelles ; on la
soupconne d’étre 1’instigatrice des séditions mizzistes qui secouent 1’1le et menacent a tout
instant de dégénérer en insurrection. En 1922, elle fait une bréve apparition au milieu du
carnaval apocalyptique de la Villa Foppl sous les traits de Vera Meroving, compagne du
capitaine Weissmann. Enfin, elle hante & nouveau I’1le de Malte au cours de la seconde guerre
mondiale sous 1’apparence du Mauvais Prétre ; c’est 1a que , selon Maijstral, elle aurait trouvé

la mort au cours de la « Journée des Treize Raids ».

Parmi toutes les picces collectées par Stencil Jr, il n’y en a pourtant aucune qui assure qu’il
s’agisse toujours de la méme femme ; aucune preuve pour établir avec certitude que cette
continuité biographique ait un quelconque corrélat objectif. Les témoignages que récolte le
jeune Stencil sont, de son propre aveu, « stencilisés » ; il est du reste le seul lien effectif entre
les pieces qu’il s’efforce d’assembler. Et pourtant, «les événements semblent s’ordonner selon

une sinistre logique ***».

Il y a d’abord la récurrence de cette initiale qui donne son titre au roman, mais c’est 1a une
ressemblance purement formelle qui ne constitue pas 1’essentiel de la démonstration. Il y a
surtout ce processus de transformation physique que 1’on retrouve a des stades divers dans
chaque incarnation de la femme-V et dont 1’évolution corrobore la chronologie exposée ci-
dessus. Tout porte a croire que V. se transforme en automate, et ce sont les étapes discrétes de
cette métamorphoses qui constitueront le fil rouge de la reconstruction ; ainsi, Veronica
Manganese posséde un étrange ceil de verre incrusté d’un cadran d’horloge; Vera Meroving
également, mais elle a entretemps incorporé a sa panoplie d’automate de spectaculaires
incrustations pierreuses dans le nombril. Quant au Mauvais Prétre, il est presque totalement
constitué de protheses ; c’est ainsi que Fausto Maijstral assiste horrifi¢ a son démantelement
par une bande d’enfants de I’ile qui I’ont retrouvé agonisant sous des décombres lors de la
fameuse « Journée des Treize Raids ». En lui administrant les derniers sacrements, Maijstral
découvre que le Mauvais Prétre est une femme ; pour se convaincre de la réalité¢ de ce

spectacle et I’inscrire a jamais dans sa mémoire, il emportera son peigne d’ivoire, ce méme
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peigne décoré de soldats crucifiés qui, suppose-t-on, ornait déja la chevelure de Victoria

Wren.

La boucle est bouclée. V. sera cette aventuriere picaresque au service de l’Inerte ; les
transformations de son corps seront comme autant de stigmates qui témoigneront
allégoriquement de I’avancée du complot. Son rdle précis dans cette conspiration reste vague ;
« Il ne faut méme pas voir en elle I’instigatrice, I’artisan. Elle était 13, c’est tout. Mais sa
présence suffisait, rien que comme symptome®” ». Dit-elle n’étre qu’un symptome de
quelque chose de plus vaste, voila déja un motif suffisant pour qu’Herbert Stencil se mette en

route.

Mais en établissant cette chronologie et en restituant la logique qui a jeté initialement
I’enquéteur sur les traces de sa proie, nous nous rendons bien vite compte que rien en fait n’a
été dit, qu’en tous cas nous en sommes restés aux premiers balbutiements. Car admettre ce
schéma simple comme unique moteur de la quéte stencilienne — Stencil Jr cherche sa maman
— c’est ne pas voir que ce qui se joue dans cette cavale est d’une toute autre nature, que cela
n’a rien a voir avec une accumulation de preuves en vue d’une démonstration, a 1’issue de
laquelle un manque sera comblé, une totalité sera constituée, un destin sera accompli, un fils
retrouvera sa maman. Et c’est ne pas voir surtout que cette quéte de la femme-V se double
d’une autre quéte, qui elle sera « terminale ***» et fera vite passer au second plan I’objet qui
’avait initiée. Le caractére superficiel de la premiere quéte devient manifeste lorsque Stencil
Jr est sur le point de toucher au but. Le Mauvais Prétre, derniére incarnation attestée de la
femme-V., est mort sous les gravats, le dossier devrait étre clos. Et pourtant, Herbert Stencil
refuse d’entendre ; ces pieces-la ne sont pas recevables ; elles sont nulles et non avenues car

elles comportent cette terrible menace de I’immobilité, du sommeil, bref de la Mort...

Et en effet, ce qu’Herbert Stencil recherche dans la quéte, c’est la quéte elle-méme ; une
conclusion signifierait un retour au sommeil ; « (...) s’il venait a la retrouver, quelle issue lui
resterait-il, sinon le retour a la demi conscience ? Il s’efforcait donc de ne pas penser a une
éventuelle conclusion de cette poursuite. Approche et esquive **». Toujours le vertige du
presque, mais un presque dont la distance a la complétude demeurerait infranchissable et
inconnaissable. Ou un faux presque qui ne se référerait a aucune totalité, voire méme a

aucune totalisation... Nous y reviendrons.
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Approche et esquive. Voila a proprement parler la devise de Stencil Jr. Dans cette paire, le
second terme annule toujours le premier ; ce n’est pas que 1’on approche d’une cible et s’en
¢écarte a la fin ; c’est plutot que 1’esquive porte précisément sur la définition de la cible et rend
inopérante toute approche antérieure. On pourrait tout aussi bien dire, comme le Bartleby de

Melville, « Je préfere ne pas trouver V.».

Il faudra creuser plus loin ce qu’il en est exactement de cette seconde quéte qu’occulte la
grossiereté oedipienne de la premiere; il faudra s’efforcer de comprendre comment
précisément elle s’oppose a 1’idée d’un plan qu’il s’agirait d’exhumer ; il importera de mettre
en évidence comment la nature de cette quéte est également tout a fait opposée a celle d’une
accumulation de preuves. Car une fois encore, la question n’est pas celle de cette exhaustivité
que cherchait vainement Stencil pére dans ses montagnes de dossiers secrets ; c’est bien au
contraire celle d’une spontanéité créatrice qui s’appuiera sur une déclinaison particuliére de
I’amnésie. C’est cette amnésie qui permettra a Herbert Stencil, une fois parvenu a Malte,
d’ignorer le faisceau de preuves qui devrait I’immobiliser une fois pour toutes, et de se lancer
sur une nouvelle piste, vers Stockholm d’abord, toujours plus au Nord ensuite, au-dela du
Péle peut-étre, qu’importe, ... en tous cas bien au-dela de la derniére page du livre. C’est cette
amnésie encore qui lui autorise ce fantasme érotique d’une femme-V. parvenue a
I’accomplissement de sa métamorphose et n’attendant que son étreinte pour grésiller
d’extase : « Stencil abandonna méme ses habituelles tournées pour évoquer, en un réve
éveillé, I’image de V. contemporaine, agée de soixante-seize ans : la peau irradiant I’éclat de
quelque nouveau plastique, les deux yeux de verre, mais dotés maintenant de cellules
photoélectriques, reliées par des électrodes d’argent a des nerfs optiques en fil de cuivre pur,
et aboutissant a un cerveau dont les exquis entrelacs n’auraient leur équivalent dans nulle
matrice de diode. Des relais solénoides seraient ses ganglions ; des servopropulseurs feraient
mouvoir ses impeccables membres de nylon ; un fluide hydraulique, dispensé par un cceur-
pompe en platine, alimenterait des veines et des artéres en butyrate. Peut-étre méme (...) un
systtme complexe de conducteurs de pression, partant d’un merveilleux vagin de
polyéthyléne ; les bras variables des ponts Wheatstone, reliés a un unique cable d’argent, qui
enverrait le voltage-plaisir, directement et conformément au potentiel de 1’appareil
enregistreur, logé dans le cerveau. Et lorsque V. sourirait, ou découvrirait ses dents a I’instant
de I’extase, ce serait le chatoiement de son attribut supréme: le précieux dentier

d’Eigenvalue *"».
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3.3. La conscience impersonnelle d’un acteur a transformations

Certains commentateurs plus enclins a la taxinomie clinique qu’a la schizo-analyse se sont
bornés a ne voir en Herbert Stencil qu'un cas paradigmatique de paranoia ; ainsi, pour Anne
Battisti, « V. (...) met en ceuvre une enquéte historique compulsive qui, pour le personnage
enquéteur, se paie d’une pathologie de I’identité et de ’interprétation des signes™ ». Cette
interprétation est quelque peu normative ; en pathologisant Stencil Jr de la sorte, elle échoue a
voir toute la féconde créativité de son « caméléonisme ». Car, en effet, pour Herbert Stencil
plus que quiconque, « Je est un autre » ; sa trajectoire est faite d’expérimentations, de lignes

de fuite, sans ancrage a une identité fixe ou a une instance active de synthése.

Cette tendance a la dispersion se retrouve dés le chapitre 111, intitulé « Ou [’on voit Stencil,
acteur a transformations, incarner huit personnages a la suite », mais devient plus explicite
dans certaines déclarations proférées a la troisiéme personne par I’intéressé : « Herbert Stencil
(...) parlait toujours de lui-méme a la troisiéme personne. Cela permettait a « Stencil » de ne
présenter qu’une unité, dans une longue liste d’identités. « Dislocation provoquée de la
personnalité », c’est ainsi qu’il appelait ’ensemble du systéme, trés différent, d’ailleurs, de
celui qui consiste a « se mettre a la place de 1’autre » ; car il obligeait Stencil a porter par
exemple des vétements que Stencil n’aurait pas endossés, dit sa vie en dépendre, a absorber
des nourritures que Stencil n’aurait pas avalées, a crécher dans des logements peu
sympathiques, a fréquenter des bars et des cafés nettement anti-stenciliens, tout cela semaine
aprés semaine ; et pourquoi ? Pour maintenir Stencil a sa place, c’est-a-dire a la troisiéme

208
personne ».

Soi-méme a la troisieme personne, soit le début d’une conscience impersonnelle, débarassée
de toute référence a une transcendance, plongée dans un champ d’immanence ou se tracent
des lignes de fuite, ou aucun sujet stable ne s’asservit les multiples « transformations » de
cette individuation-Stencil qui ne se recueille qu’apres, sur la créte de la vague, comme pure
synthése passive, comme cette fragile unité dont il lui arrive méme de douter. A c6té de cette
expérimentation dangereuse et héroique, la quéte cedipienne de la femme-V. fait désormais

pictre figure !

La véritable quéte stencilienne trace elle-méme ce qu’elle cherche, ou plutét elle ne cherche
rien d’autre que tracer. Elle n’essaie certainement pas d’exhumer un plan caché, une structure

souterraine, un dessein secret, méme s’il lui arrive de postuler par moment 1’existence d’une
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« grande cabale » ; ce n’est la qu’une cristallisation passagere, un gel trés momentané dans les
glaces du pole paranoiaque, car déja I’enquéteur s’est jeté sur d’autres pistes. La quéte
stencilienne peut se traduire en termes de cartographie®”, au sens ou I’entendent Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Dans le plateau de « Mille-Plateaux » consacré aux devenirs, ils
mettent en évidence deux manieres fondamentalement différentes de concevoir le plan. D’une
part, le plan d’organisation ou de développement, qui est caché par nature, qui est ce qui
structure le donné mais ne peut en aucun cas €tre donné lui-méme ; ce plan est « une structure
cachée nécessaire aux formes, un signifiant secret nécessaire aux sujets. (...) Il n’existe que
dans une dimension supplémentaire a ce qu’il donne (n+1). Par 1a, ¢’est un plan téléologique,
un dessin, un principe mental >'%. C’est ce type de plan transcendant que suivrait Herbert
Stencil s’il cherchait vraiment sa maman, mais nous savons qu’il n’en est rien. Plus approprié¢
au cas qui nous occupe serait 1’autre sorte de plan, le plan de consistance ou de composition,
dans lequel « il n’y a plus du tout de formes ou de développements de formes ; ni de sujets et
de formations de sujets (...). Il y a seulement des heccéités, des affects, des individuations
sans sujet, qui constituent des agencements collectifs *''». Il est immanent ; cela signifie qu’il
peut perpétuellement croitre en dimensions mais sans jamais impliquer une dimension qui lui
soit supplémentaire ou extérieure, et qui des lors viendrait y réinjecter de la transcendance. I1
implique une métrique particuliere ; la ligne s’y congoit comme vecteur, pure direction et
intensité, sans assignation d’un point d’arrivée autre que celui ou I’on se tient, comme a la
proue d’un navire laché sans boussole sur 1’Océan ; sur cette ligne, on expérimente plus que
I’on ne dévoile, on devient plus que I’on ne se « met a la place». Le tracé du plan est
rhizomatique, au sens ou « le rhizome se rapporte a une carte qui doit étre produite, construite,
toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples, avec
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ses lignes de fuite = “».

C’est sur ce second plan que se place la quéte stencilienne, 1a ou « il n’y a que des vitesses et
des lenteurs entre ¢éléments non formés, et des affects entre puissances non subjectivées, en
fonction d’un plan qui est nécessairement donné en méme temps qu’il donne *"», 14 ou rien
n’empéche les sentiers de perpétuellement bifurquer, 1a ou I’approche est sans cesse annulée
par D’esquive, 1a enfin ou la dislocation de Stencil et 1’évanescence du signifiant-V se
répondent comme réciproquement corollaires, en tout cas comme signe d’une immersion dans
un méme plan. « C’est ainsi d’ailleurs que Stencil avait abandonné des fragments de lui-
méme, ef de V., a travers le monde occidental. V. était devenue, a la longue, une conception
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¢tonnamment dispersée = ».
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Le plan de Stencil Jr, donc, se trace en I’absence de toute référence extérieure, dans une pure
immanence qui exclut désormais tout attachement a un centre et toute subordination a une
visée téléologique. Par conséquent il n’y a plus ni cercle profanien ni spirale dialectique ;
simplement, une ligne brisée, comme la trajectoire d’une comeéte folle, libérée de I’attraction
d’un soleil et livrée a sa seule liberté. Dans cette course, Stencil n’a plus d’autre identité que
« celui qui cherche V. (avec toutes les personnifications que cela peut impliquer) *"*», ces
personnifications n’étant que des individuations provisoires recueillies sur le fil du rasoir. Et
encore, cette identité n’en est pas vraiment une ; elle n’est que I’expression d’une injonction
au mouvement, dans laquelle on comprend bien que « celui qui cherche V. » ne peut en aucun

cas se confondre avec « celui qui voudrait trouver V. ».

Herbert Stencil le reconnait en des termes dont la polysémie est ici étonnament révélatrice,
lorsqu’il affirme que « dans cette quéte, le mobile fait (...) partie du gibier poursuivi *'%» ;
c’est bien de mobile dont il est ici question. Mais ce n’est pas tout de dire que le centre a été
effacé, que la conscience est devenue synthése passive d’expérimentations périlleuses, qu’elle
n’est plus liée a rien de fixe - ni un sujet comme instance de synthése active du donné, ni a un
corrélat objectif déja constitué qu’elle s’efforcerait de dévoiler ; encore faudra-t-il mieux
comprendre a quelles conditions une telle ligne de fuite devient concevable dans la continuité
de tout ce qui fut dit auparavant. Cette élucidation nous permettra a la fois de montrer
comment le plan d’immanence s’oppose a la pensée dialectique exposée précédemment, et
comment pourtant il est possible d’articuler I’un et I’autre de part et d’autre d’une nouvelle
limite, celle précisément ou Herbert Stencil prend son envol et s’arrache a la temporalité de

I’Histoire.

3.4. Au-dela du n+1

Ce a quoi s’oppose le plan d’immanence — ou nous devrions plutot dire le concept de plan
d’immanence, car dire que le plan d’immanence lui-méme s’oppose a quelque chose, se serait
encore ’asservir a la transcendance de ce a quoi il s’oppose -, c’est la forme du n+/ par
laquelle Deleuze et Guattari symbolisent le plan de transcendance ; « c’est forcé (...) que le
plan (de transcendance) ne soit pas lui-méme donné. Il n’existe en effet que dans une
dimension supérieure a ce qu’il donne (n+1). Par 14, c’est un plan téléologique, un dessein, un

principe mental *'"».
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Encore un n+1/ ! L’occasion est trop belle, il faudra la saisir ! Il faudra se demander dans
quelle mesure ce n+/ du plan de transcendance partage quelque affinité avec cet autre n+/

par lequel nous avions choisi précédemment de symboliser le processus dialectique.

Pour Deleuze et Guattari le +/ désigne la raison cachée qui préside au développement du plan
de transcendance, cette raison lui étant par définition extérieure et ne pouvant que « se
conclure de ses propres effets *'®» ; le plan d’immanence n’obéit quand & lui & aucun principe
qui lui soit extérieur, il n’est rien d’autre que son propre fracer se faisant. Est-ce-ce a dire que
le plan d’immanence se passe du +/ ? Ou au contraire est-ce le n qui I’encombre ? Nous y

reviendrons.

Dans la formule dialectique, en revanche, le +/ désignait 1’ « additif étranger » que
constituait la praxis par rapport a la totalité close, ce facteur encore et toujours réfractaire au
déterminisme de la raison analytique ; il représentait ce qui venait détotaliser et retotaliser le
donné a I’horizon du sens et sous la forme du projet. Dans la perspective antérieure de
« L’Etre et le Néeant », ce +1 pouvait s’entendre comme la synthése effectuée par la réalité-
humaine et par laquelle elle éclairait une collection d’instants & la lumiere du sens ; il
s’agissait encore la d’une forme du projet. Dans les deux cas, le +/ se teinte d’une nuance
téléologique ; il est ce vers quoi la réalité-humaine se transcende en dépassant sa facticité.
Est-ce a dire que le projet pourrait étre une forme de cette transcendance honnie par Deleuze

et Guattari ?

Une précaution s’impose néanmoins des lors que ['on évoque le projet comme
transcendance : il ne s’agit pas pour autant de 1’hypostasier comme un objet transcendant,
suspendu quelque lointain firmament idéaliste et absolument indépendant de la conscience;
c’est au contraire cette derni¢re qui a chaque instant le redéfinit comme nouveau manquant au
sein de la dramaturgie tragique de la conscience diasporique. « L’étre vers quoi la réalité-
humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est au cceur d’elle-méme, il n’est rien
qu’elle-méme comme totalité®'” ». Donc, s’il est exact de caractériser le +/ de la pensée
sartrienne comme transcendance, ce ne sera pourra étre qu’en tant que transcendance de la
conscience par elle-méme dans la synthese active par laquelle elle se pose comme donatrice

de sens.

En résumé, le +/ n’est pas une structure cachée ; il n’est rien d’autre que le travail de

synthése active de la conscience. Mais c’est encore trop pour le plan d’immanence, qui se
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définit comme champ transcendantal sans sujet, c’est-a-dire « comme un champ de
constitution des objets et du monde qui ne se réfere pas a des synthéses actives des
phénoménes **%. Définir le +/ comme activité constitutive exercée par une instance
supérieure nommeée sujet, c’est déja céder a une aspiration verticale qui nous extrait du champ

d’immanence.

Mais a y regarder de plus pres, ce qui semble problématique a qui souhaite réellement tracer
une ligne de fuite, ce n’est pas tant le +/, qui aprés tout pourrait fort bien n’indiquer que le
mouvement qui I’emporte, que ce pesant n qu’il s’agira d’emporter avec soi. Ce n, comme
indice de la facticité passéifiée, comme ce qui définitivement nous conditionne - I’eussions-
nous méme dépassé -, voila ce qui rend difficile le tracer d’une telle ligne ! Car sur une
véritable ligne de fuite, on doit pouvoir perpétuellement oublier toutes les involutions qui
auront précédé, rejouer chaque coup de dés comme s’il n’y en avait jamais eu d’autre, ne rien
accumuler mais au contraire cultiver I’amnésie. La mémoire qui sied a ce genre d’aventure,
« c’est une mémoire courte, ou une antimémoire **'». Bref, il s’agira de perpétuellement
dépasser sans conserver. C’est sans doute 1a une maniere possible — nous ne doutons pas qu’il
y en ait d’autres, mais celle-ci a surgi d’elle-méme a 1’occasion de notre cheminement
pynchonien - d’envisager les modalités du divorce entre la pensée dialectique et la pratique
des lignes de fuite, dont la formule se résumerait finalement a un unique +/ ; ce +1 n’aura
des lors plus rien a voir avec ce que Deleuze et Guattari dénongaient comme cette dimension
toujours supplémentaire au plan qui I’inscrivait comme sujétion & une transcendance ; il
faudra au contraire le comprendre comme 1’expression d’une dimension unique, se retragant
perpétuellement et ne s’ajoutant plus a rien deés lors que rien n’aurait été conservé de ce qui

’aura précédée.

Ainsi, malgré les apparences, Herbert Stencil n’accumule rien. Les témoignages se succedent,
mais cette succession ne laisse pas de traces durables dans sa mémoire. Certaines piéces a
conviction sont escamotées, d’autres sont « stencilisées ». Comme archiviste, Herbert Stencil
est en-dessous de tout. Chaque nouvelle information portée au dossier semble annuler toutes
celles qui I’ont précédée. L’enquéte ne progresse évidemment pas parce qu’une telle maniére
de procéder exclut d’avance toute possibilité de progres ; de succes, n’en parlons méme pas.
En d’autres termes, Herbert Stencil ne fotalise pas les informations qui lui parviennent ; cette

totalisation est ce que perpétuellement il esquive.
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Dés lors, par le fait de cette méme amnésie, le voila méme délivré du joug du principe de non-
contradiction. En effet, la rationalité¢ classique voudrait que V. puisse étre complétement
déterminé par une succession de retranchements au sein d’une totalité englobante (ce que
Kant appelait ens realissimum), chacun de ces retranchements se présentant comme un choix
entre les deux membres complémentaires d’une disjonction exclusive ; « V. est une femme»
ou « V. n’est pas une femme». Chaque détermination partielle par retranchement réduit le
réservoir des possibles au sein duquel opére la disjonction suivante. La détermination
complete — V. comme ens omnitudo determinatum — serait la résultante d’une succession de
disjonctions au sein de laquelle on aurait conservé le résultat de chaque étape ; ainsi, « V. est
anglaise » et « V. est une femme » et « V. est morte a Malte » et... On le voit, I’opérateur de
cette succession est une conjonction, qui implique qu’a chacune des déterminations partielles
opérées par une des disjonctions exclusives, le résultat ait été conservé et puisse venir se
juxtaposer aux autres dans le work in progress de cette grande conjonction finale. Mais

qu’advient-il lorsque le logicien est frappé d’amnésie ?

Dans un cas extréme d’amnésie de 1’arbitre, chaque nouvelle disjonction exclusive efface
celle qui I’a précédé. La grande conjonction, dont on attend qu’a terme elle aboutisse a une
détermination compléte, se retrouve chaque fois sans histoire, sans mémoire, avec un terme
unique auquel rien ne peut s’adjoindre ; éternel recommencement, nouveau coup de dés
inaugural, rien n’a été¢ gagné ni perdu, sauf peut-étre le réve de la détermination compléte.
Chaque nouvelle disjonction opére a partir d’'un méme réservoir de possibles, que les
disjonctions précédentes ont laiss¢ inentamé. Qu’importe ce qui a été écarté au temps n-1,
puisque rien n’a été noté nulle part... Dialectique devenue folle, I’amnésie a tout rendu

possible®*. ..

Ce qui reste ? La forme toujours ouverte de la disjonction inclusive, qui permet a Herbert

Stencil d’échafauder les conjectures les plus insensées.
V. est morte a Malte.
V. n’est pas morte a Malte.

V. est un rat femelle évangélisé par un prétre fou et qui préche la parole divine dans les égofits

de New-York.

V. est une touriste anglaise violée & Alexandrie en 1898°%,
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V. est I’agent d’un formidable complot de I’Inerte visant a déshumaniser I’homme en le

fondant a la matérialité.

V. est une contrée polaire fabuleuse ou « tout change, les montagnes, les plaines, d’une heure
a autre, n’ont pas la méme couleur, aucune séquence de couleur n’est la méme d’un jour a
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I’autre, comme si 1’on vivait a I’intérieur d’un kaléidoscope fou ““*».
9

Ou encore : « Ce que sont pour un libertin les cuisses ouvertes, ce qu’est un vol d’oiseaux
migrateurs pour I’ornithologue, ce qu’est la tenaille pour 1’ajusteur, voila ce qu’était pour le

jeune Stencil la lettre V ***».

La liste ainsi commencée pourrait étre incommensurable, a coups de +/ qui jamais ne se

totalisent... Mais qu’importe, puisque nous avons désormais quitté le champ de I’Histoire.

3.5. Un sens possible de V.

Et pourtant, a I’issue de ce travail, la tentation est grande, pour nous qui faisons précisément
ceuvre de mémoire — ce qui nous interdit d’adopter pour I’heure ’amnésie stencilienne -, de
vouloir totaliser toutes ces déterminations, et de chercher un dénominateur commun qui nous
permettrait d’apporter, derri¢re la prolifération des signes, une réponse a cette question : que

se cache-t-il derriére V. ?

Si la question comporte sans doute quelque pertinence, il s’agira pourtant de la poser
autrement. Car rien ne se cache derriére V., rien en tout cas qui puisse s’apparenter a un
dénominateur commun ou a un concept unique dont toutes ces déterminations seraient des
extensions. Par conséquent, il n’y a rien de commun derriere toutes ces déterminations, qui

sont d’ailleurs pour la plupart mutuellement exclusives.

Mais tout de méme, si ces multiples déterminations peuvent s’afficher cote a cote sans
dommage, si elles peuvent €tre soutenues conjointement, si elles peuvent fenir ensemble, c’est
bien qu’elles partagent quelque chose. Et ce quelque chose n’est rien qui leur soit intrinséque ;
ce qu’elles partagent, c’est ce qui les relie ; c’est ’opérateur extérieur qui rend possible leur

juxtaposition et ose ainsi affirmer chacune d’elles sans préjudice pour les autres.

Ce serait peut-étre cela, V., en-dega de la multiplicit¢ de ces déterminations particulieres
toutes également recevables : la forme-méme de la disjonction exclusive, a laquelle du reste

elle empruntait déja sa signature typographique.
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En guise de conclusion

« Elle savait tout sur le tiers exclu: c’était
veritablement de la merde, a éviter a tout prix, mais
comment expliquer la situation ici, avec au départ
de telles possibilites de diversite ? C’était
maintenant comme si [‘on avancait entre les
matrices d’un gigantesque ordinateur binaire, les
zéros et les numéros un par paires, et se balancant
comme des mobiles a droite et a gauche, peut-étre a
’infini. Derriere ces rues en forme de hiéroglyphes,
il y avait soit un sens transcendantal, soit tout
simplement la terre ».

Thomas Pynchon, Vente a la criée du lot 49
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Nous avions choisi d’aborder le livre de Thomas Pynchon comme un labyrinthe, un peu a
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I’instar du roman chaotique de Ts’ui Pén évoqué par Borges

. Un labyrinthe, par définition,
est construit pour égarer celui qui s’y aventure. Le moment est donc venu de nous poser la

question cruciale : nous y sommes-nous perdus ?

Question difficile a trancher car nous n’avions ni carte ni boussole ; comment dés lors savoir
si nous en sommes sortis ? Mais la question est-elle précisément d’en sortir ? Sort-on jamais
vraiment des véritables labyrinthes ? Et les labyrinthes dont on sort valent-ils vraiment que

I’on s’y hasarde ?

Certainement non. Du reste, notre but n’a jamais ét¢ d’en sortir. Au contraire, il consistait

plutdt a se donner des raisons d’y rester et a donner a d’autres I’envie de nous rejoindre.

Donc, nous avons creus¢ un méridien ; sans doute était-il en grande partie arbitraire, produit
d’une intuition contingente, d’un désir de connecter entre elles certaines choses qui nous

enthousiasmaient par ailleurs, puis d’une exploration hasardeuse et non dépourvue de pieges.

C’est ainsi que nous avons abouti & cette lecture de « V. » comme roman du pessimisme
antidialectique dans un premier temps, puis de I’affranchissement par la ligne de fuite dans
un second temps. Cette interprétation nous permettait de superposer aux fourmillement
d’actions rapportés par le récit, le cadre d’un méta-récit aux allures de gigantomachie,
donnant a voir comment la dialectique historique pouvait se voir unilatéralement dépasser par
certaines trajectoires proprement anhistoriques. Ce qui se jouait dés lors dans « V. », c’était la
confrontation entre I’Histoire et ce que Deleuze et Guattari, a la suite de Péguy, appelait

I’?’. Profane subissait I’Histoire, I’espion Sidney Stencil la faisait sans le savoir (ce

I’ Interne
qui le désespérait tout autant), le nazi Weissmann s’efforcait de 1’anéantir, mais avec Herbert
Stencil et sa quéte insensée, on entrait dans un tout autre domaine : celui du devenir, de
I’expérimentation, de 1’invention, certes conditionné par I’Histoire mais se jouant sur un plan
irréductible a elle. « L’Histoire n’est pas une expérimentation, elle est seulement I’ensemble
des conditions presque négatives qui rendent possible I’expérimentation de quelque chose qui
échappe a I’Histoire **». Dans cette lecture, V. devenait I’opérateur tout puissant de cette
échappée, pareil a la pointe d’une fleche lancée a travers 1’historicité pour « agir contre le

temps, et ainsi sur le temps, en faveur (...) d’un temps a venir **’» et, bien entendu, sans

aucune garantie de succes.
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Précisons bien vite que nous ne prétendons nullement avoir de quelque maniére résolu le
différent opposant la pensée deleuzienne au paradigme de la dialectique; tout au plus
espérons-nous y avoir apporté quelques menus éclaircissements dans le cadre précis qui nous

occupe, ¢’est-a-dire celui d’une intelligibilité possible de « V. ».

Cependant, ce méridien était-il pertinent ? Le piége n’était-il pas justement dans cette
tentation qui nous prend, a la lecture de « V. », de vouloir tracer des méridiens ? Ne valait-il
pas mieux, au contraire, renoncer a tout fil d’Ariane pour savourer pleinement les joies de

I’égarement ? A cette question, Pynchon lui-méme apporte des éléments de réponse.

Il est frappant de constater a quel point les romans de Thomas Pynchon sont toujours, d’une
certaine manicre, autoréférentiels ; comment, par quelque habile jeu de miroirs, le lecteur se
trouve amené a reproduire dans sa lecture ce qui précisément s’y trame ; comment enfin celui
qui se frotte au texte semble étre happé par lui au point d’en devenir a son tour comme une
excroissance. Ainsi, « V. », comme la plupart des romans de Pynchon, s’organise autour de la
problématique de I’interprétation ; un personnage central se jette a corps perdu dans une quéte
interprétative, portant généralement sur un signifiant flottant (V. dans le cas qui nous occupe,
Trystero dans « Vente a la criée du lot 49 », la Grande Fusée dans « L’Arc-en-ciel de la
Gravité »). Et telle est précisément I’aventure vécue simultanément par le lecteur, confronté

au méme défi interprétatif.

Mais tout en nous jetant aux cotés de ses personnages dans 1’angoisse d’une quéte terminale,
Pynchon nous met en garde contre une certaine paresse de la pensée qui nous pousse a
condenser notre questionnement dans les termes d’une dangereuse alternative : « Ou tout est
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connecté, ou rien ne [’est <" ».
Exemple :

Tout est connecté : « V. » est un roman allégorique sur le dépassement de la pensée sartrienne
par la pensée deleuzienne, la cause est entendue, point final. Ce mémoire était donc

nécessaire.

Rien n’est connecté : « V. » est un délire verbal sans aucune signification particuli¢re, n’ayant
d’autre finalit¢ que le plaisir onaniste de son auteur. Ce mémoire est donc parfaitement

absurde.
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Entre ces deux pdles, qui n’épuisent en rien I’ensemble des possibles, demeure ce que
Pynchon appelle, avec un peu d’empressement du reste, le fiers-exclu™'. Ce tiers-exclu
pynchonien désigne 1’infini espace de I’entre-deux, celui ou flotte 1’interprétation et ou ne
régne plus aucun critére définitif, 1a ou il s’agit de tracer sa propre ligne, d’en assumer les
circonvolutions, d’accepter le risque de marcher sur la glace sans connaitre le torrent qui
coule sous elle. C’est la pratique de cet espace qui nous permet de renvoyer dos a dos les
conspirationnistes de tous bords et les fatalistes pour qui /e monde est ce qu’il est, on n’y
changera rien, tout ¢a est mécanique ; c’est elle également qui nous autorise a examiner la
question du succes de notre entreprise avec plus de sérénité — elle n’était pas nécessaire mais
elle a certainement construit sa propre utilité . Et si rien n’était connecté a priori, ¢’était a

nous de le faire.

Nous y sommes-nous perdus ? La question demeure inviolée. Mais au moins nous la sommes-
nous posée... ce qui nous garderait déja de cet absolu fourvoiement qui nous pousserait a dire

que nous avons définitivement €lucidé « V. ».

En réalité, nous n’avons rien fait d’autre qu’accepter notre role d’acteur dans un processus
dialectique d’interprétation, a 1’issue duquel rien de ce que nous affirmons n’était totalement

absent de « V. », sans pour autant y exister en-dehors de notre entreprise.
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% Thomas Pynchon, V., Ed. Seuil, p.604

 Ibid., p.240

% Ibid., p.588

% Ibid., p.601

87 Ibid., pp.600-601

8 Ibid., p.604

¥ Ibid., p.604

* Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la Gravité, Ed. Seuil, traduction de Michel Doury ; p.11.

! Thomas Pynchon, V., Ed. Seuil, pp.589-590

2 Ibid., p.591

% Ibid., p.388

% Jean-Paul Sartre, Questions de Méthode, Ed. nrf Gallimard, p.74

% Nous prenons ici ce terme dans son sens le plus général, sans faire pour le moment de différence entre I’
objectivation comme devenir étre-dehors-dans-la-chose de la praxis et I’altération comme devenir étre-autre-
pour-autrui de la praxis. Nous entendons pour I’heure par aliénation, tout ce par quoi la réalité-humaine tend a
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% Ibid., p.67
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% Hervé Vautrelle, Commentaire sur la Critique de la Raison Dialectique, Ed. Ellipses, p.54
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YV Ibid., p.194

12 Ibid., p.197, je souligne.

' Ibid., p.198
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contradictoires des formations envisagées, nous ferons I’expérience de I’Histoire » (« Critique de la Raison
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"9 Ibid., p.279

20 Ibid., p.234-235
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132 Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, Ed. Tel Galimard, p. 147 et p.150

133 Thomas Pynchon, V., p.388 ; je souligne.
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¢ Ibid., p.389
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B8 Ibid., p.571
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10 Ibid., p.415

" Ibid., p.401-402
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simplement tous les Hereros : « A ['intérieur de la frontiére allemande, tout Herero, avec ou sans fusil, avec ou
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reviendra plus explicitement sur la question du colonialisme, en des termes qui s’éloignent sensiblement de I’
interprétation marxiste en insistant davantage sur cet aspect célinien de la colonisation : « Que deviendrait cette
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colonies, on peut se laisser aller a la sensualité sous toutes ses formes, sans que cela puisse nuire a la
métropole, sans en souiller les cathédrales, les statues de marbre blanc et les nobles pensées... On n’en saura
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les plus bestiaux... » (Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, Ed. Seuil, trad. De Michel Doury, p.315).
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Elles s’intégrent parfaitement a la continuité narrative de I’époque new-yorkaise du récit ; elles en prennent
méme le relais, puisque rien d’autre n’est relaté pour la période considérée. Il en ressort que, finalement, ce qui
unit les divers protagonistes n’est rien d’autre qu’un lien d’extériorité pure, une simple convergence d’intérét
momentanée, par exemple le fait d’avoir lu les comptes-rendus des mémes catastrophes dans les mémes
journaux, ou de partager isolément mais simultanément 1’angoisse rétrospective d’en €tre une victime potentielle.
% 0On repense a Francis Ponge et a sa dénonciation de 1’aliénation par le langage. « (...) Ces gouvernements
d’affairistes et de marchands, passe encore, si on ne nous obligeait pas a y prendre part... Hélas, pour comble
d’horreur, a !'intérieur de nous-mémes, le méme ordre sordide parle, parce que nous n’avons pas a notre
disposition d’autres mots, ou autres grands mots (ou phrases c’est-a-dire d’autres idées) que ceux qu’un usage
journalier dans un monde grossier depuis 1’éternité prostitue ». (Cité par Jean-Paul Sartre in Situations I, p.230).
Et on a vu précédemment que chez Ponge également, I’encerclement par le langage conduisait & doter 1’Inerte
d’une vie magique.

87 Thomas Pynchon, V., p.487

'8 Ibid., p.378

"% 11 s’agit de la nouvelle « Entropie », datant de 1958 et publi¢e en 1984 dans le recueil « The Slow Learner ».
0 Thomas Pynchon, L ’Homme qui apprenait lentement (The Slow Learner), Ed. Seuil, 1985, Traduction
francaise de Michel Doury ; pp.16-17.

1 Orrin Klapp, Overload and Boredom : Essays on the Quality of Life in the Information Society, Greenwood
Press, 1986 ; p.126 ; je traduis.

12 Thomas Pynchon, L ’Homme qui apprenait lentement, pp.90-91.

'3 Dans cette vision de la party-décadente-comme-métaphore-du-monde-entropique, Pynchon avait au moins un
illustre prédécesseur en la personne de William Gaddis ; que I’on se reporte a ce propos au chapitre V des

« Reconnaissances », autre grand roman « entropique », davantage axé quant a lui sur la thématique du simulacre
mais dans le méme contexte d’'un monde saturé de significations pétrifiées.

4 Thomas H. Schaub, Pynchon : The Voice of Ambiguity, University of Illinois Press, 1981 ; p.18 ; je traduis.
195 Thomas Pynchon, V., p.195

196 pierre-Yves Pétillon, La grand-route, Ed. Seuil, p.42

7 Nous verrons qu’ils partagent également une aversion pour la forme du n+/, mais pour des raisons
radicalement différentes, tant dans leurs interprétations respectives de ce n+1 que dans la formule que chacun
d’eux lui oppose. Ce point devra étre éclairci dans la troisiéme section du présent chapitre.

'8 Thomas Pynchon, V., p.65

% Ibid., p.65

2 1bid., p.66

1 1bid., p.64

22 1bid., p.576

2% 1bid., p.495

2% Nous empruntons a la critique Molly Hite ce terme de « quéte terminale » pour caractériser 1’investigation
non seulement d’Herbert Stencil, mais également de nombreux personnages pynchoniens, comme par exemple
Oedipa Maas, I’héroine de « Vente a la criée du lot 49 ». Molly Hite observe cette constante dans les quétes
pynchoniennes : I’aboutissement de la quéte pourrait bien étre aussi la disparition de I’enquéteur. Aussi tous les
prétextes sont-ils bons pour rejeter toujours plus loin une éventuelle résolution. Ainsi, « le but avoué de Stencil
est a la fois d’amener I’histoire a une conclusion en découvrant V., et d’éviter une telle conclusion car elle
impliquerait sa propre conclusion ». (Molly Hite, Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon, Ohio State
University Press, p.50, je traduis.

2% 1bid., p.66

2°1bid., pp.527-528

97 Anne Battisti, Thomas Pynchon, L approche et I’esquive, Ed. Belin (« Voix américaines »), p.17

2% Thomas Pynchon, V., p.75

92



209 . ~ s e N . . . N
Parfois méme au sens littéral, comme lorsque I’initiale V. suggere soudain le royaume polaire de Vheissu, ou

« tout change. Les montagnes, les plaines, d’'une heure a ’autre n’ont pas la méme couleur. Aucune séquence de
couleurs n’est la méme, d’un jour a I’autre. Comme si I’on vivait a l'intérieur d 'un kaléidoscope fou » (Thomas
Pynchon, V., p.216) et dont toutes les tentatives de cartographie semblent se solder par des morts violentes.

*1% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille-Plateaux, Ed. de minuit, p.325. Nous reviendrons longuement dans la
section suivante sur le rapport que I’on peut établir entre ce n+/ dénoncé par Deleuze et Guattari et I’emploi que
nous faisions de cette méme formulation algébrique dans le chapitre précédent pour symboliser la spirale
dialectique et le pouvoir détotalisant de la praxis.

M 1bid., p.326

212 1bid., p.32

B 1bid., p.327

1 Thomas Pynchon, V., p498

15 Thomas Pynchon, V., p.286

216 Thomas Pynchon, V., p.494

17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille-Plateaux, Ed. de Minuit, p.325

28 1bid., p325

% Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, Ed. Tel Gallimard, p.126

20 Jean Khalfa, Deleuze et Sartre : idée d une conscience impersonnelle, in Les Temps Modernes n°608, p.197,
je souligne.

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille-Plateaux, Ed. de Minuit, p.32 ; cette phrase concerne a I origine le
rhizome, mais elle nous semble appropriée pour caractériser la ligne de fuite, en tant que cette antimémoire est
précisément ce qui permet a cette ligne de ne pas se présenter sous la forme d’une arborescence.

**? Le roman suivant de Thomas Pynchon, « Vente a la criée du lot 49 », sera construit presque intégralement sur
une quéte disjonctive et amnésique comme celle d’Herbert Stencil. La thématique de ’amnésie y est plus
explicite, comme dans ce passage ou I’héroine Oedipa Maas s’interroge sur le sens de sa recherche de Trystero,
qui exerce dans ce deuxiéme roman, une fonction similaire a celle de V. : « 4 ce stade, elle était capable de
reconnaitre a des signes I’attaque, comme on dit qu 'un épileptique reconnait les signes (...) qui annoncent la
crise. Ensuite il ne se souvient que de ce signal séculier qui n’est en somme qu 'une scorie, et il a oublié la
révélation qui s’est produite pendant la crise. Oedipa se demanda si, quand tout cela serait fini (si toutefois cela
devait finir un jour), il ne lui resterait pas a elle aussi une compilation de souvenirs, d’indices, de données, de
signes obscurs, sans que jamais la vérité centrale elle-méme lui fiit apparue, trop éclatante pour que sa mémoire
la retienne jamais ; ce devait étre comme une explosion, qui détruisait a jamais son propre message, ne laissant,
quand le monde réel revenait, que le rectangle blanc d’une pellicule surexposée ». (Thomas Pynchon, Vente a la
criée du lot 49, Ed. Seuil, traduction de Michel Doury, pp.108-109).

2 Cf « Le fait de supposer que Victoria, la jeune touriste, et Veronica, la rate d’égoiit, étaient la seule et méme
V. n’avait rien a voir avec la théorie de la métempsycose : ce n’était, pour Stencil, qu’'une facon d’affirmer que
sa chasse s’accordait avec la grande CHASSE » (Thomas Pynchon, V., p.287).

224 Thomas Pynchon, V., p.214

22 1bid., p.74

2% Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, trad. Frangaise de P. Verdevoye, Ed.
Folio, 1983

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Editions de Minuit, 1991, p.107

28 Ibid., p.106

2 Ibid., p.107

2% Thomas Pynchon, L Arc-en ciel de la Gravité ; cette question est récurrente pour le personnage central de
Slothrop, plongé dans un univers saturé de données dont il hésite a les considérer comme des signes ou comme
des symptdmes. Surtout, elle est plus que jamais d’actualité, en ces temps agités ou I’on nous demande sans
cesse de choisir entre un monde bipolaire écartelé entre des voyous terroristes et des péres de famille
démocrates, et un monde paranoiaque dans lequel tout s’organise souterrainement autour de conspirations
planétaires.

“! Thomas Pynchon, Vente a la criée du lot 49, Ed. Seuil, p.210
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