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Introduction – programme 
On a le choix entre une infinité de méridiens pour traverser un roman comme « V. » ; certains 

sont déjà tracés, à l’instar de ce méridien très étrange qui, certains soirs de ferveur et de 

révolte, relie le centre de l’Antarctique aux entrailles du Vésuve ; d’autres restent à creuser.  

Et donc, une infinité de points d’entrées, une infinité d’axes signifiants, une infinité de points 

de sortie. Et très certainement une infinité de pièges à déjouer… 

C’est conscients de ce risque que nous nous sommes lancés dans ce livre labyrinthique, avec 

l’idée d’en proposer une lecture philosophique autour de ce qui nous semblait en être un 

thème structurant : la menace de l’Inerte.  

Il aura fallu s’y frotter plus d’une fois, s’y égarer tout autant, s’arrêter indécis face à certaines 

bifurcations, choisir certaines galeries plutôt que d’autres et parfois le regretter ensuite, puis 

recommencer encore et encore. Et finalement adopter une stratégie et s’y tenir : c’est décidé, 

nous tenterons une lecture sartrienne de « V. », du moins tant que cela sera possible. 

Au départ, une intuition. C’est le personnage de Benny Profane qui la fait surgir. Profane est 

un homme sans ambition, sans projet, sans épaisseur, vivant dans l’instant, perpétuellement 

ballotté par les événements et en lutte contre les objets, dont il apparaît du reste plus comme 

un rival que comme un adversaire. On croit reconnaître du Roquentin dans les épiphanies 

auxquelles il est quelquefois sujet et qui le confrontent de manière brutale à la facticité du 

monde et à la sienne propre. Il y a quelque chose de tellement sartrien aussi dans la manière 

dont Profane se constitue lui-même en anti-héros, que cela semble justifier de plus amples 

investigations. Dès lors, c’est à déchiffrer Profane à la lumière de l’ontologie sartrienne que 

nous consacrerons notre premier chapitre. 

Ce déchiffrement ne suffira cependant pas, il faudra quitter Profane et adopter un plus grand 

angle. Le fait de mieux comprendre Profane et d’avoir mis en évidence le pessimisme qui 

l’agissait, loin d’avoir résolu la question du pourquoi, nous confronte à de nouvelles 

questions. En particulier, ce pessimisme est-il structurel à la construction de l’univers de 

Pynchon – auquel cas « V. » serait un nouveau roman de l’absurde et il n’y aurait pas grand 

chose à en dire – ou peut-on l’inscrire dans le cadre plus large d’un questionnement sur 

l’Histoire ? Nous consacrerons notre deuxième chapitre à l’élucidation de cette question, en 

tentant de montrer que le pessimisme de Profane, comme celui de nombreux autres 
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personnages de « V. », n’est que la conséquence presque inévitable d’une conception 

analytique de l’Histoire ; à cette conception analytique, nous opposerons la conception 

dialectique développée par Sartre dans la « Critique de la Raison Dialectique », qui fournit 

notamment un cadre d’intelligibilité à l’apparente conspiration de l’Inerte et à l’eschatologie 

du désastre qui structurent le roman. 

A ce point du travail, l’Histoire pynchonienne aura été décryptée comme catalogue de 

moments antidialectiques, c’est-à-dire comme moments désespérants, certes, mais à dépasser 

d’un processus dialectique plus large. L’espoir sera à nouveau permis pour Profane et les 

autres, au prix d’une certaine patience historique. Mais cette patience ne peut satisfaire tout le 

monde ; d’autres trajectoires sillonnent le roman selon des tracés qui, même s’ils traversent 

l’Histoire, demeurent en eux-mêmes anhistoriques. C’est à l’étude de ces tracés particuliers, 

où se jouera notamment la question de la signification de ce V qui donne son titre au roman, 

que sera consacré le troisième et dernier chapitre de ce travail. Mais pour aborder cette 

échappée belle, il nous faudra trahir quelque peu notre fidélité sartrienne au profit d’une 

approche plus deleuzienne, non sans nous efforcer au passage d’établir une possible 

continuité entre les deux pensées. 
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Chapitre 1 
Benny Profane, ou le petit cercle du schlemilh 

 
 
 
    « Mourir, dormir ; dormir… rêver peut-être ! » 
 
       William Shakespeare, Hamlet 
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1.1. La généalogie américaine d’un schlemihl 
 
« Benny Profane,  

Jocrisse et yoyo humain,  

En guerre contre les objets. » 

Telle pourrait être la carte de visite de celui qu’il faudra bien appeler le héros de cette histoire, 

en tous cas l’un des deux fils conducteurs de onze des dix-sept chapitres qui en constituent la 

trame1. Et de lui nous ne saurons pas grand chose d’autre ; c’est un homme sans passé, sans 

qualité, sans importance collective. De sa biographie, nous n’apprendrons presque rien. On 

sait qu’il a vingt-six ans, qu’il est italo-juif et qu’il a végété quelques temps dans la Marine, 

où l’on devine qu’il n’a pas brillé par sa ferveur patriotique. De ces quelques mois passés en 

Méditerranée sur l’U.S.S. Scaffold, il n’a conservé que de vagues souvenirs de bordées, une 

certaine inclination aux beuveries et quelques relations peu fréquentables qui ressurgiront de 

temps à autres sur sa route au cours des pérégrinations à venir. Au moment où s’ouvre le récit, 

le soir de Noël 1955, Profane vit d’expédients, dort où il peut (souvent dans des baignoires…) 

et passe ses journées à effectuer de vains allers-retours assoupi dans un compartiment de 

métro. 

Pourtant, sous cette apparence insignifiante, Profane est le digne héritier de la littérature qui 

l’a enfanté. On retrouve chez lui cette propension à l’errance qui hante toute la fiction 

américaine depuis sa préhistoire. Mais entre les premiers pionniers de la page blanche et lui, 

quelque chose de lent et d’irréversible s’est passé, qui s’apparente à une perte d’innocence. 

Dès les premières fictions américaines, c’est sur la route que se tracent les histoires, à même 

le corps d’un continent toujours à conquérir. C’est un lieu commun que de dire que l’écriture 

américaine aura été dès le début une affaire de Frontière, mais c’est un lieu commun dont 

nous ne pourrons pas faire l’économie, du moins dans un premier temps.  

Au début de l’Histoire américaine, cette Frontière est quelque chose de très concret ; elle 

sépare les zones peuplées de la côte Est des étendues de Prairie interminables qui couvrent le 

continent jusqu’au Pacifique. Plus qu’un réservoir de richesses offertes aux audacieux, c’est 

l’image d’un paradis perdu, d’une possible réalisation du mythe du bon sauvage hérité des 

Lumières, Walden à perte de vue, sans clôtures ni cadastres. C’est aussi, selon la vision 
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puritaine, « la caution de pureté qui lave l’Amérique de ses pêchés, du capitalisme, de 

l’industrialisation, de ses villes inhumaines2 ». 

Or, en 1955, année où Profane prend corps dans le récit qui nous occupe, il y a bien 

longtemps que cette Frontière, en tant que réalité géographique, n’est plus  qu’un mythe ; dès 

1880, le continent est totalement cartographié et balisé. Et pourtant la fiction américaine ne 

peut complètement renoncer à sa Frontière, dût-elle ne demeurer par la suite que comme 

instance symbolique. La Frontière n’en reste pas moins une force agissante, comme une 

provocation, une démangeaison, une perpétuelle exhortation à un dépassement, un indice de 

l’inachèvement du Monde et une révélation de la part restant à en conquérir sur le silence.  

Difficile de ne pas penser au concept deleuzien de déterritorialisation, d’autant qu’à l’instar de 

la Frontière, ce dernier concept déborde largement le théâtre de la spacialité qui l’a inspiré… 

« La littérature américaine opère d’après des lignes géographiques : la fuite vers l’ouest, la 

découverte que le véritable Est est à l’Ouest, le sens des frontières comme quelque chose à 

franchir, à repousser, à dépasser »3.  Que l’on songe a Achab lancé sur la page vierge de 

l’Atlantique, à Huckleberry Finn déambulant sur les rives du Mississippi, au Natty Bumppo 

de Fenimore Cooper poussant toujours plus loin vers l’Ouest pour s’enfoncer au plus profond 

de la « wilderness » perdue, à Sal Paradise et Dean Moriarty parcourant les routes du 

continent à la recherche du grand frisson. Nous ne dresserons pas ici en détails une généalogie 

des errances américaines ; d’autres l’ont fait avant nous et bien mieux que nous ne pourrions 

le faire ; ce n’est du reste pas notre propos. 

Ce qui est symptomatique, c’est évidemment que les routes empruntées n’ont pas de 

destination, que le topos qu’elles indiquent est par définition asymptotique, que la ligne de 

fuite qui les emporte n’existe que par et pour elle-même, sans référence à une Terre Promise 

localisable. Dans le meilleur des cas elles se contentent d’indiquer une direction, mais même 

cela n’est pas garanti. En prenant la route, les personnages américains « créent une nouvelle 

Terre, mais il se peut précisément que le mouvement de la terre soit la déterritorialisation 

même4 », à l’instar des Merry Pranksters de Ken Kesey dont le bus affichait pour unique 

destination un « Further » illocalisable et toujours à dépasser. Souvent, du reste, le voyage ne 

s’arrête que faute de voyageurs ; Natty Bumpoo ne s’accomodera d’un « Here ! » final que 

pour s’asseoir et mourir, de même qu’Achab dont la ligne de fuite s’avèrera mortifère (ce que 

tout le monde avait soupçonné dès le début). 
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Mais on ne peut s’empêcher d’entrevoir un dénominateur commun derrière toutes ces figures 

de l’errance, quels que pussent en être les motifs déclarés : la peur du sommeil. Comme le 

résume fort bien Pierre-Yves Pétillon5, l’alternative peut se formuler en termes très simples : 

il s’agira de « s’enfuir ou de s’enfouir ». La cavale ou l’endormissement. Alternative que 

Washington Irving met en scène de façon très claire dès 1819 avec The Legend of Sleepy 

Hollow. Dans cette fable des origines, rien ne manque pour comprendre la tension profonde 

qui hante encore aujourd’hui la culture américaine et ressurgit régulièrement sous les formes 

les plus paradoxales; d’une part, un village effectivement endormi, en-dehors du tumulte d’un 

monde en devenir, peuplé de bourgeois hollandais puritains qui ont reproduit à-même le corps 

de la Terre Nouvelle les enclôts de l’ancien monde ; d’autre part, Ichabod Crane, l’outsider, 

l’étranger toujours de passage, chargé d’histoires passées et en quête d’histoires futures, 

bateleur tout à la fois érudit et sensuel. Et entre le nomade et les sédentaires, une profonde 

incompréhension qui ira jusqu’à l’irréparable le jour où Ichabod Crane franchira le pont qui 

mène hors du village ; on ne trouble pas impunément le sommeil des justes ! Transgression 

impardonnable qui exclut en tous cas tout retour… 

Au cours des décennies qui suivent les aventures d’Ichabod Crane, il est clair que, 

géographiquement du moins, ce sont les clôtures qui finiront par l’emporter sur l’espace 

ouvert ; pour certains c’est déjà la fin du voyage, non pas parce qu’un hypothétique but aurait 

été atteint, mais parce que c’est désormais entre les mailles d’un quadrillage qu’il conviendra 

d’entretenir un semblant de mouvement. La conquête de la plaine a fait place à l’errance 

urbaine. Si nous nous autorisons quelques emprunts au vocabulaire deleuzien, la promenade 

du schizo a cédé la place aux trépignements du névrosé6…. Et, dans le cas de Benny Profane, 

à la fatigue ; ici précisément, s’il semble juste de parler de fatigue, c’est que cette fin de 

voyage s’accompagne d’une soudaine nostalgie pour le sommeil, faute de mieux. 

Car Profane, c’est Achab resté à terre, sans Pequod ni baleine. C’est Dean Moriarty sans 

l’ivresse du moteur ou le phrasé be-bop et sa transe quasi-mystique. C’est Walt Whitman sans 

l’inépuisable boulimie qui le pousse, de feuille en feuille, à digérer rien de moins que 

l’Amérique. Benny Profane, c’est un hobo fatigué, à qui nulle terre ne serait plus promise, pas 

même à l’extrême limite de ce monde, mais qu’une étrange compulsion aurait maintenu dans 

un simulacre de mouvement. Mais ce mouvement ne serait plus désormais qu’oscillatoire, 

confiné dans le réseau immuable - et une fois pour toutes tracé par d’autres- du métro New-

Yorkais ou du Ferry de Staten Island. Dès lors, à quoi bon espérer ? Il n’y a plus rien à 

attendre, rien que la répétition du Même dans une circularité sans surprise. Il ne reste rien 
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d’autre à faire que retourner au sommeil, rejoindre ce que les Huckleberry Finn avaient 

cherché à conjurer depuis le début, bref abdiquer…  

La fiction américaine est pleine de ces perdants magnifiques7, qui chacun à leur manière se 

sont arrangé de cette désillusion en inventant d’autres terres à conquérir. Que l’on pense aux 

private eyes (private I ?) de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett, dont la trajectoire se 

donne si souvent à lire sous la forme d’un monologue intérieur désabusé, à travers l’écorce 

impénétrable du dur-à-cuire que plus rien du monde ne peut atteindre. Que l’on pense à la 

figure du junkie, du camé, de ceux qui chez Burroughs ou Selby ont choisi de s’abolir 

n’importe où, pourvu que ce fût en-dehors du monde. Et bien sûr, au Chief Broom de Ken 

Kesey, ce géant Indien réfugié dans le silence, qui dans un autre monde possible aurait pu 

conduire tout un peuple à travers l’immensité des plaines, mais qui dans celui-ci tue les 

journées en balayant inlassablement le réfectoire d’un asile psychiatrique. Ce qui nous amène 

à ce paradoxe mis en avant par Leslie Fiedler8, selon lequel, finalement, dans la littérature 

américaine récente, il y aurait toujours un homme rouge tapi dans l’ombre et dont la voix ne 

se serait jamais vraiment tue. Comme si par l’introspection fictionnelle, l’Amérique blanche 

reconnaissait en elle la part revenant à cet Autre qu’elle avait mis tant de ferveur à éradiquer, 

sans soupçonner un instant qu’il pût s’agir d’un suicide. 

Entre les figures opposées de la narcose et de l’insomnie, Profane emprunte quant à lui la voie 

du somnambule. Il ne souhaite pas s’inventer de nouvelle terre, fût-elle intérieure ; il n’a que 

faire des grandes lignes déterritorialisantes. Du mouvement autrefois salvateur, il ne garde 

que l’oscillation du berceau ; pour le reste, étant entendu qu’il n’y a plus rien à espérer, pas 

même sur le mode de l’inaccessible étoile, qu’on le réveille lorsque tout sera terminé… En ce 

sens, Profane est très lucide lorsqu’il s’autoproclame yo-yo humain ; s’il est bel et bien un yo-

yo, ce n’est pas tant par ses errances oscillatoires dans le réseau métropolitain new-yorkais et 

parmi des personnages comme lui plus ou moins désoeuvrés, mais bien par ce qu’il représente 

en tant que personnage fictionnel au cœur de la dialectique fondatrice du sommeil et de la 

cavale ; retour au point de départ médié cependant par l’abandon de tout espoir d’un 

« hailleurs »9. 

Voilà ce qui en est de la généalogie américaine de Profane le somnambule. Cet exercice de 

généalogie nous semble pertinent, dans la mesure où la filiation et l’héritage sont deux thèmes 

majeurs parmi tous ceux qui sont brassés dans « V. ». Mais en  traçant cela, avons-nous tout 

dit ? En effet, la généalogie qui précède est à la fois réductrice – puisqu’elle se borne à 
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n’étudier le personnage de Profane que dans le cadre d’analyse restreint que serait « la » 

littérature américaine – et trop englobante – dans la mesure où Profane se voit inscrit dans une 

histoire littéraire chronologique dont il ne constituerait qu’un moment parmi d’autres10. 

Notre ambition dans le présent travail sera toute autre ; nous nous efforcerons plutôt de nous 

cantonner à l’endoconsistance de l’œuvre étudiée, et dès lors de nous attacher à Profane 

comme à un personnage conceptuel susceptible de nous livrer une clé pour une approche 

philosophique de « V ». Par cette approche, dans un premier temps entièrement inscrite dans 

le cadre restreint du roman, nous tenterons de dégager une thématique qui dans un second 

temps en débordera largement. Il ne s’agira donc plus seulement d’inscrire un peronnage ou 

une oeuvre dans une tradition littéraire spécifique, mais de montrer comment ce personnage et 

cette œuvre vont bien au-delà de cette tradition pour nous confronter à des problématiques 

plus générales. 

1.2. Une stratégie narrative gratuite ? 

La question qui se pose avec Profane, abstraction faite de cette hérédité picaresque 

typiquement américaine, pourrait se formuler de la façon suivante : qu’en est-il de ce 

personnage auxquel tout arrive et par qui rien n’advient ? Cette assomption – d’abord 

implicite, puis progressivement revendiquée -  par Profane lui-même de sa condition d’objet 

dénué de volonté, entièrement soumis aux caprices des circonstances, constamment ballotté 

par des vents contradictoires sans qu’à aucun moment n’apparaisse quelque chose comme un 

choix, quel sens lui donner? Et, du reste, faut-il lui donner un sens ? Car il pourrait s’agir, tout 

bien considéré, d’une stratégie imputable au seul auteur tout-puissant, lui permettant 

d’inventer les situations les plus abracadabrantes sans devoir poser cette question complexe 

du choix ; ainsi, dès lors que toute psychologie individuelle est abandonnée au profit de la 

pure fantaisie de l’auteur, à laquelle sont subordonnés des personnages-objets dénués 

d’épaisseur, plus rien ne s’oppose aux délires narratifs les plus absurdes ; une chasse aux 

crocodiles dans les égoûts new-yorkais, un cambriolage nocturne dans un cabinet de dentiste 

de Park Avenue, le saccage systématique d’un navire de croisière dans le port de Norfolk… 

Pourquoi Profane se retrouve-t-il embarqué dans ces actions grotesques ? Parce que ça fait 

rire Thomas Pynchon, voilà tout… Et Profane, comme les quelques cent-cinquante autres 

caractères nommés du roman, ne serait qu’un artifice, une fonction grammaticale, un mot à 

majuscule sans élucidation possible; la question de « l’assomption par Profane lui-même de 

sa condition d’objet » serait totalement dénuée de sens, puisqu’il ne faudrait rien y entendre 
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d’autre que la voix de Pynchon vaguement contrefaite… Il n’y aurait en fait pas de « Profane 

lui-même », ni aucune autre forme d’ipséité possible, si ce n’est celle qui renverrait 

inlassablement à la figure transcendante de l’auteur. 

Une telle explication en survol serait quelque peu déprimante, puisqu’elle anéantirait d’entrée 

de jeu toute entreprise d’interprétation de l’intérieur. A quoi bon en effet prêter sens à des 

êtres d’encre et de papier si ces derniers n’ont pas été dotés d’une certaine forme de vie et 

s’ils ne sont en fin de compte que les instruments d’un théâtre burlesque certes efficace, mais 

totalement gratuit ? Le seul champ d’investigation restant digne d’être abordé serait celui de 

la forme, du style, de la construction grammaticale. 

Mais ce serait sous-estimer notre auteur… Pynchon, on le sait, appartient à cette génération 

d’écrivains qualifiés de « post-modernes » qu’il convient de ce fait d’aborder avec une bonne 

dose de suspicion ; le post-modernisme, dans le cadre du soupçon hyperbolique qu’il instille 

au cœur des certitudes narratives, a mis fin au règne des beaux récits organisés autour de 

subjectivités clairement individuées et déployées dans une temporalité linéaire, et la validité 

de la notion de personnage est sérieusement mise en crise. Mais plus encore que le 

personnage, c’est l’auteur lui-même, en tant qu’ordonnateur omniscient, dont l’autorité se 

retrouve ébranlée. Dans « V. », la multiplication des instances de narration – dans certains cas, 

l’impossibilité à identifier le lieu d’où ces instances parlent11-, confirme cette destitution de 

l’auteur et en tous cas la difficulté pour le lecteur de continuer à lui accorder une confiance 

aveugle.  

Face à ce brouillage délibéré des pistes, les lecteurs que nous sommes peuvent choisir, tel 

qu’il a été dit plus haut, de s’enfermer dans la méfiance. Mais alors, à quoi bon lire « V. », s’il 

ne s’agit que d’un vaste labyrinthe formel déserté par la vie ? Nous voudrions montrer au 

contraire qu’autre chose est à l’œuvre dans « V. », et que ce qui s’y trame, ce n’est rien de 

moins que l’intelligibilité du monde à travers le temps qui passe ; autrement dit, 

l’intelligibilité de l’Histoire. Et que cette entreprise de déchiffrement, si elle se passe sous 

l’œil complice de l’auteur, ne se fait pas moins en compagnie de personnages qui ne peuvent 

compter que sur eux-mêmes. Partant de ce présupposé, c’est aux côtés de ces derniers, au 

cœur même du monde possible ouvert par le récit, que nous nous tiendrons pour écrire les 

pages qui suivront. 



 10 

Dans cette perspective, on essaiera d’extraire de Profane la part qui reviendra au personnage 

conceptuel du schlemihl, dont nous verrons que d’autres, pas américains pour un sous, 

l’avaient déjà thématisé avant Pynchon. On tentera de préciser la place qui revient à ce 

personnage conceptuel au sein de la dramaturgie philosophique complexe sous-jacente à la 

machine narrative (personnage antipathique à valeur de contre-exemple, personnage illustratif 

d’une vision du monde, voire rien de tout cela… ). On s’efforcera enfin d’articuler sa voix en 

tant qu’embrayeur philosophique au sein de toutes celles qui constituent le discours 

polyphonique de « V. ». Et il conviendra d’accorder le même mode d’existence problématique 

à toutes les autres figures étranges qui croiseront notre route au travers de ce diamant de six-

cents pages. 
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1.3. Sartre, un « nom propre parmi d’autres » ? 

Dans la seconde partie du chapitre V, au beau milieu de la description d’une scène de 

beuverie dans l’appartement du producteur Rooney Winsome, envahi pour l’heure par 

quelques membres du Whole Sick Crew (la Tierce des Paumés), on trouve, au hasard d’un 

bruit blanc de conversations vaguement mondaines, cette étonnante allusion à la pensée de 

Jean-Paul Sartre, dans la bouche du marin déserteur Pig Bodine : 

« - Que pensez-vous de la théorie de Sartre selon laquelle nous tendrions tous à assumer une 

identité étrangère à la nôtre ? 12». 

Cette référence à Sartre, outre qu’elle est complètement hors de propos dans la scène où elle 

intervient, est évidemment une grossière caricature, par là-même entâchée d’erreurs – de la 

pensée sartrienne. Revenons quelques instants sur ce que Sartre a réellement dit, et dont la 

plaisanterie pynchonienne se fait ici l’écho ironique et quelque peu déformé. 

Là où Pynchon a conservé quelque chose de la pensée sartrienne, c’est dans l’idée d’une 

réalité-humaine qui ne soit pas fondée sur l’identité stricte de la conscience à elle-même ; si 

nous pouvons « assumer une identité étrangère à la nôtre », c’est bien que tout n’est pas joué 

et qu’il est possible de changer quelque chose à notre condition, même si nous verrons que 

l’emploi du terme « identité » est ici quelque peu malheureux. Dès lors, si un tel changement 

est envisageable, il faut accorder une certaine place à la négation contre l’idée d’une 

permanence de cette condition. Il faut donc admettre l’idée que le néant ait un rôle à jouer 

dans la dramaturgie qui lie la conscience à elle-même et au monde. 

Cette irruption du néant dans la structure de la conscience est en effet très sartrienne; pour 

Sartre, la conscience est transie d’un néant qui la définit et par lequel elle se définit. « Le 

néant est la mise en question de l’être par l’être, c’est-à-dire justement la conscience ou pour-

soi. C’est un événement absolu qui vient à l’être par l’être et qui, sans avoir l’être, est 

perpétuellement soutenu par l’être 13». C’est l’acte de néantisation qui permet à la conscience, 

ou pour-soi, de se constituer en se différenciant de ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire de l’en-

soi, puisque « (…) le néant est ce trou d’être, cette chute de l’en-soi vers le soi par quoi se 

constitue le pour-soi 14». C’est ce même acte qui fonde la liberté en affranchissant la réalité-

humaine de la forme emprisonnante d’une adéquation à elle-même, et qui permet à la 

conscience de se viser autre qu’elle-même dans l’arrachement que constitue son projet. Mais 
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attardons-nous quelques instants sur les étapes par lesquelles Sartre en vient à établir ce qu’il 

appellera la structure diasporique de la conscience15. 

Ce néant fondateur n’est pas extérieur à l’être, il est bien au contraire au cœur de la réalité- 

humaine, il surgit à l’intérieur de la conscience. Si l’on définit pour commencer la conscience 

sous la forme d’une « présence à soi », il faut bien admettre qu’entre ce qui est présent et ce à 

quoi il est présent se glisse nécessairement une fissure intraconscientielle, sans quoi cette 

présence se résoudrait à la limite dans la plénitude d’une identité stérile. Cette fissure, à la 

différence d’une distance ou d’un écart – notions agissant comme fonctions négatives mais 

comprenant encore à ce titre un caractère de positivité – n’est rien, elle ne peut pas même être 

saisie en-dehors des termes qu’elle oppose ; elle est pur néant. Ce néant ne peut pas être 

dévoilé comme on dévoile un être, il ne peut pas être trouvé en dehors de l’être ; « étant néant 

d’être, (il) ne peut venir à l’être que par l’être lui-même. Et sans doute vient-il à l’être par un 

être singulier, qui est la réalité-humaine 16». C’est donc par la réalité-humaine que le néant 

vient au monde. 

Le pour-soi se différencie donc de l’en-soi par cette relation intime qu’il entretient avec le 

néant. Alors que l’en-soi est pure adéquation à soi, immuabilité, positivité inentamée, le pour-

soi est hanté par ce néant qui rend possible sa liberté mais l’exclut à jamais d’une pareille 

plénitude. Ce néant qui le hante n’est autre qu’une forme du manque, cette négation interne 

qui « pénètre le plus profondément dans l’être, (…) qui constitue dans son être l’être dont elle 

nie avec l’être qu’elle nie (…)17».  

Or, le concept de manque implique par définition une structure triadique : 

1°d’une part, un existant donné auquel quelque chose manque ; c’est cet existant  

dont « l’être est livré à l’intuition de la réalité humaine18 ». Et cet existant, ce n’est rien 

d’autre que le pour-soi, dont on verra qu’il se découvre comme manque dans 

l’impossibilité qu’il recontre à coïncider avec lui-même en un soi plein et totalement 

identique à lui-même; 

2° d’autre part, ce dont cet existant manque, soit le manquant ; ce manquant n’est 

évidemment pas donné dans le champ de l’existant ; sa détermination exacte reste 

suspendue à celle de la totalité par rapport à laquelle elle constitue le complémentaire 

de l’existant ; 
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3° enfin, une totalité originelle dont l’éclatement est à l’origine du manque et que 

l’on suppose reconstituable par la synthèse de l’existant et du manquant. C’est cette 

totalité virtuelle que Sartre appelle le manqué ou la valeur. 

Dès lors, c’est le manqué qui est fondateur ; fondateur en ce sens qu’il détermine l’existant 

comme manque, puisque « le manque est apparition sur le fond d’une totalité19 », mais 

également qu’il détermine le manquant : « (le) manquant comme complémentaire de 

l’existant est déterminé dans son être par la totalité synthétique du manqué 20». De plus, « (ce) 

manquant ainsi défini est transcendant par rapport à l’existant et complémentaire. Il est donc 

de même nature (…)21 ». Comme il est établi que le manquant n’était autre que le pour-soi, 

« ce qui manque au pour-soi pour être soi, c’est du pour-soi»22.  

Mais qu’en est-il de ce manqué capable de transmettre au cœur de l’existant et comme à 

distance la tension d’un manque et qui fait qu’ « il (soit) dans l’être de l’existant, comme 

corrélatif d’une transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu’à l’être qu’il n’est pas 

comme à son sens 23» ? Quel est ce sens vers lequel se dépasse l’existant en se constituant par 

là-même comme résidu d’une coupure ? 

« L’être vers quoi la réalité-humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est au cœur 

d’elle-même, il n’est rien qu’elle-même comme totalité24 ». C’est la valeur, c’est-à-dire « le 

soi en tant qu’il hante le cœur du pour-soi comme ce pour quoi il est25 ». L’essence de la 

réalité-humaine n’est autre que ce perpétuel dépassement vers une coïncidence à soi ; 

l’inextinguible aspiration de la conscience, c’est le repos éternel dans cette identité qui ne 

semble dévolue qu’au pour-soi.  

Car en effet, s’empresse d’ajouter Sartre, cette coïncidence à soi n’est jamais donnée à la 

conscience, le soi-comme-être-en-soi reste toujours manqué. Et de conclure que « (la réalité-

humaine) est (…) par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible de l’état de 

malheur26 ». 

Néanmoins, même si le manque ne peut être absolument comblé, il continue à être en tant que 

possible ; « ce qui se donne comme le manquant propre de chaque pour-soi  et qui se définit 

rigoureusement comme manquant à ce pour-soi précis et à aucun autre, c’est le possible du 

pour-soi 27 ». 
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En quelque sorte, Pynchon vise juste lorsqu’il paraphrase Sartre en lui faisant dire que ce qui 

est en jeu, c’est l’assomption d’une « identité étrangère » ; mais ce n’est pas une identité 

parmi d’autres, au sens où une identité serait ce qui caractériserait une conscience ou une 

subjectivité et la différencierait des autres ; il s’agirait bien au contraire de l’identité, en tant 

qu’elle est précisément ce qu’aucune conscience ne peut être puisque cette identité, en tant 

que limite absolue, est le strict privilège de l’en-soi. Dès lors, l’adjectif « étrangère » apparaît 

comme totalement pléonastique ou complètement inapproprié ; pléonastique car cette identité 

est forcément étrangère puisqu’elle est par définition l’Autre de toute conscience qui 

chercherait à se l’approprier ; hors de propos car l’altérité dont il est question est en même 

temps le fondement même de toute conscience comme cette totalité par rapport à laquelle la 

conscience existante se constitue comme partie visant prerpétuellement à une inaccessible 

complétude. 

Néanmoins, on peut soupçonner que ce n’est pas de cette identité absolue dont il est question 

dans l’évocation de Sartre par Pig Bodine. Il se peut bien que l’interprétation que nous en 

faisons dans le paragraphe précédent dépasse l’usage voulu par Pynchon; en effet, la 

paraphrase oppose à cette « identité étrangère » visée par la conscience une autre identité, qui 

serait « la nôtre » ; une telle opposition est bien le signe d’une confusion. En effet, un concept 

tel que « notre identité » est dépourvu de sens à la lumière de ce qui vient d’être dit de la 

structure du pour-soi, puisque par définition ce pour-soi, en tant que point de départ d’un 

dépassement vers une totalité est tout le contraire d’une identité. 

Mais le fait que l’allusion à Sartre faite ici par Pynchon ne semble guère valoir plus qu’à titre 

de caricature réductrice ne doit pas nous empêcher de pousser plus avant l’élucidation de cette 

structure de la conscience sartrienne en tant qu’elle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce 

qu’elle est. Faute de conférer à notre marin déserteur un statut d’exégète de Sartre, cette 

investigation aura au moins l’avantage de nous offrir quelques concepts précieux pour notre 

progression future à travers le labyrinthe de « V. », du moins selon l’itinéraire que nous avons 

choisi d’emprunter. 

Au point où nous en sommes arrivés dans ce résumé succinct, la conscience se trouve toujours 

cantonnée dans une instantanéité qui la paralyse ; la structure diasporique de la conscience ne 

peut cependant se comprendre qu’en relation avec une problématique de la temporalité et en 

s’évadant de la stricte contemporanéité qui a jusqu’ici servi de cadre à nos développements. 

Le cogito sartrien ne pourra se comprendre que dans le temps – « (…) si le cogito refuse 
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l’instantanéité et s’il se transcende vers ses possibles, ce ne peut être que dans le dépassement 

temporel. C’est « dans le temps » que le pour-soi est ses propres possibles sur le mode du 

 n’être pas »28 - et réciproquement c’est « ce néant qui sépare la réalité humaine d’elle-même 

(qui) est à la source du temps 29». Il importe donc d’examiner comment la pensée sartrienne 

articule les trois dimensions temporelles traditionnelles en une synthèse originelle, au sein de 

laquelle elle affirme leur Ünselbstandigkeit. 

Le passé est la dimension de ce que la conscience était. En tant que tel, il est inaccessible 

puisque la réalité-humaine ne peut absolument pas faire en sorte qu’il ne soit pas. Par cette 

irrémédiabilité qui le caractérise, il relève du domaine de l’en-soi ; il est « la totalité toujours 

croissante de l’en-soi que nous sommes30 ». Il est ce qu’il nous faut porter comme une part 

chaque jour plus pesante de facticité. Juliette Simont parle « d’engluement entropique dans 

l’être »31, et cette formule, nous le verrons, est particulièrement pertinente dans le cas qui 

nous occupe. La forme passée « était » est à ce titre révélatrice ; elle qualifie un mode d’être, 

même si ce mode d’être est celui de ce qui n’est plus. 

Mais on ne peut pourtant pas affirmer sans autre forme de précaution que la conscience est 

son passé, puisque cette modalité d’être qui le caractérise comporte cette particularité de 

n’être plus. Or, l’être se contente d’être ; «  de ce qui n’est pas, de ce qui n’est plus, il n’a rien 

à faire 32». Il faudra donc dire que « le passé, c’est l’en-soi que je suis en tant que dépassé 33».  

Le futur est la dimension du possible, dans laquelle la conscience vise à reconquérir la totalité 

du soi-comme-être-en-soi. En ce sens, il est «  que je ce que j’ai à être en tant que je ne peux 

pas l’être (…). Il est ce que le pour-soi se fait être en se saisissant perpétuellement pour soi 

comme inachevé par rapport à lui 34». Cette reconquête reste purement idéale, puisque le 

futur, loin de se laisser rejoindre, glisse dans le passé comme ancien futur, révélant le présent 

dans toute sa « déjà-facticité » et laissant place à l’élan vers un nouveau futur. Ainsi, si la 

conscience ne peut pas être ce futur qu’elle se doit pourtant d’être, si elle ne peut pas annexer 

une fois pour toute ce manquant qui la déchire, ce n’est pas parce que ce dernier constituerait 

un point asymptotique mais une fois pour toutes accroché à la voûte céleste, mais bien plutôt 

parce que chaque glissement d’un futur redessine un nouvel horizon face auquel les possibles 

ont été redistribués. Et donc que tout est à recommencer pour la conscience condamnée à la 

liberté, même si ce n’est jamais la même chose qui recommence. 
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Quant au présent, il n’est d’autre que le pour-soi dans sa présence à la totalité de l’être-en-soi 

et comme n’étant pas cet être. Mais en même temps, il n’est rien, « il est le creux de non-être 

indispensable à la forme synthétique totale de la temporalité35 ». Il n’est pas ce qu’il est, 

puisqu’il s’arrache à la facticité du passé, et il est ce qu’il n’est pas, puisqu’il se projette vers 

« un futur avec la perspective constante de la possibilité de ne l’être pas 36». 

C’est de cette manière que les trois dimensions du temps se retrouvent déclinées sous la forme 

des trois ek-stases temporelles, qui sont indissociables dans leur Unselbständigkeit et 

définissent la structure diasporique de la conscience sartrienne, à savoir que cette conscience 

peut et doit tout à la fois : 

1° ne pas être ce qu’elle est; c’est la dimension du passé et de l’arrachement de 

la conscience à la pesanteur perpétuellement croissante de la passéification ; 

2° être ce qu’elle n’est pas ; c’est la dimension du futur et de la projection vers 

le possible ; 

3° dans l’unité d’un perpétuel renvoi, être ce qu’il n’est pas et ne pas être ce 

qu’il est ; c’est la dimension du présent en tant que le pour-soi s’y rend présent à ce 

qu’il n’est pas tout en aspirant à l’être, c’est-à-dire à l’en-soi. 

L’inscription de la problématique de la conscience comme inadéquation à elle-même dans 

celle de la temporalisation ne fait que renforcer l’impression de malentendu qui se dégage à la 

lecture de la « plaisanterie sartrienne » lâchée négligemment par Pynchon. Puisqu’il est 

désormais acquis que le mouvement de la conscience vers ses possibles est un mouvement 

sans cesse recommencé, et que c’est ce recommencement lui-même qui définit le pour-soi, 

comment imaginer que nous puissions « assumer » l’identité dont il est ici question? Le seul 

moyen pour la réalité-humaine de trouver le repos éternel de cette fameuse identité propre à 

l’en-soi, c’est de ne plus être que passé, et d’une manière telle que ce passé ne puisse plus être 

dépassé. Et ne plus être que passé, c’est rompre cette synthèse au sein de laquelle on avait 

commencé par affirmer le caractère inséparable des trois ek-stases, c’est suspendre en un 

même point d’orgue l’élan vers le futur et la liberté qui s’y élance. Bref, c’est mourir et, pour 

reprendre les termes malruciens cités à plusieurs reprises par Sartre dans « l’Etre et le Néant 

», c’est voir sa vie transformée en Destin. Et encore notre reformulation est-elle maladroite, 

puisque ce « voir » ne concerne plus ce pour-soi, qui s’est annihilé dans la mort, mais 



 17 

seulement un pour-autrui qui ne serait plus celui de personne. Par conséquent, comment peut-

on parler d’une assomption lorsqu’il n’y aurait plus personne pour assumer ? 

La cause semble entendue ; Pynchon, ou en tout cas Pig Bodine, ne sait pas vraiment de quoi 

il parle. Est-ce à dire que Pynchon n’aurait jamais lu Sartre, et que cette pseudo-référence ne 

ferait que révéler cette tendance à la pop-philosophy propre à une certaine littérature 

américaine des années soixante et soixante-dix ? Ainsi que l’écrit Marc Chénetier, « dans le 

fatras culturel ambiant, mis en brutale évidence par Gaddis et Pynchon, la tentation est grande 

de repérage sur les allées cavalières, au nombre desquelles il faut compter la tradition 

philosophique37 », souvent mise à mal par des auteurs en manque de crédibilité. Pas étonnant 

dans ce contexte quelque peu confus, où beaucoup sont à la recherche du « roman d’idées » 

qui leur apportera du même coup et à moindre effort la renommée et les palmes du magister, 

que l’ordre du jour soit aux digests lapidaires : « Sartre est un écrivain français qui écrivait 

dans les cafés en écoutant du jazz », sorte de condensé-Sartre qui apparente l’existencialisme 

à une variante très vieux continent de la beat generation et se borne à n’y voir qu’une série de 

slogans simplistes assénés par une poignée de zazous dans les caves de St-Germain. Au mieux 

Pynchon se pose-t-il en dénonciateur, puisqu’il n’est pas dupe ; d’ailleurs, immédiatement 

après avoir mis dans la bouche de Pig Bodine cette allusion à Sartre, il réaffirme le caractère 

de « bruit blanc » du bloc de conversations dans lequel elle s’inscrit… « Au cours de l’heure 

qui suivit ils agitèrent des noms propres 38», Sartre n’étant ici qu’un nom propre parmi 

d’autres. 

Mais une fois encore, nous ne voudrions pas sous-estimer notre auteur ; une fréquentation 

assidue de l’œuvre pynchonienne nous a appris à nous méfier. En général, Pynchon sait de 

quoi il parle, et ces throwaways qu’il balance avec l’apparence de la plus grande désinvolture 

trouvent souvent de curieuses résonnances dans le cœur du texte. Ainsi, dans «Vineland », 

roman de la trahison et de l’innocence perdue sur fond de paranoïa reaganienne, Pynchon cite 

un ouvrage malheureusement introuvable de Deleuze et Guattari intitulé « The Italian 

Wedding Fake Book » (devenu dans la traduction française, « Dictionnaire des trucs pour un 

mariage italien 39») ; on se prend à rêver de ce livre curieusement absent des bibliographies, 

que l’on imagine plein de devenirs-italien, avec la famiglia comme modèle de segmentarité 

molaire et l’orchestre napolitain comme machine de guerre. Mais au-delà du sourire que nous 

arrache ce canular où se rencontrent le bibliophile borgésien et le fan de Coppola, l’allusion se 

révèle plus judicieuse qu’il n’y paraît, même si le contexte burlesque de son apparition fait 

tout pour brouiller les pistes. Car, en poursuivant la lecture de ce livre sous-estimé qu’est 
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« Vineland » (certains commentateurs ne pardonnant pas à Pynchon d’être par moment 

franchement drôle), on se rend bien vite compte qu’il s’articule tout entier autour d’une 

question obsédante, incarnée par l’idylle paradoxale (et plus pornographique que 

sentimentale) entre Frenesi Gates, la passionaria de la Gauche Radicale, et Brock Vond, le 

champion de la répression : comment se peut-il qu’une génération toute entière d’américains, 

emportée au début des années soixante par un extraordinaire devenir-révolutionnaire, ait pu se 

jeter volontairement dans le tourbillon de trahisons et de contre-trahisons qui marqua le 

crépuscule de cette même décennie40? Qu’en est-il, finalement, de ce « Fasciste Cosmique », 

dont Pynchon soupçonne qu’il ait pu instiller en chacun d’entre nous « une séquence d’ADN 

appelant cette forme de séduction et d’initiation aux joies obscures du contrôle social 41» ?  

Or, c’est précisément à l’élucidation de cette problématique que s’attellent Deleuze et Guattari 

dans « L’Anti-Œdipe » lorsque, à la suite de Reich, ils posent cette question qui sous-tendra 

toute l’entreprise politique de la schizo-analyse: « Pourquoi les hommes combattent-ils pour 

leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut ?42 ». Et le début de réponse qu’ils y 

apportent est somme toute assez proche de la métaphore du Fasciste Cosmique et de l’ADN, 

exception faite peut-être du caractère matérialiste de cette dernière : si les masses ont pu 

désirer le fascisme, ce n’est pas parce qu’elles ont été dupées, ce n’est pas par la faute d’une 

méconnaissance qui a permis l’instrumentalisation de leur désir par un Autre transcendant, 

mais c’est bien par le fait d’un investissement libidinal dans la pure immanence de 

l’inconscient43. Investissement libidinal qui prend alors le masque de « (ce) fascisme en 

chacun d’entre nous, dans nos têtes et notre comportement de tous les jours, (ce) fascisme qui 

nous fait aimer le pouvoir et désirer précisément ce qui nous domine et nous exploite44 », pour 

citer la préface de Michel Foucault à l’édition américaine de « L’Anti-Œdipe »… que 

Pynchon pourrait fort bien avoir lue ! 

On pourrait pousser beaucoup plus loin ce travail de recoupement, aller au-delà de cette 

simple confrontation, voire même proposer une lecture véritablement deleuzienne 

de « Vineland », mais tel n’est pas notre propos dans le présent travail. Pour l’heure, à l’issue 

de cette brève excursion hors de « V. », nous tiendrons pour acquis que dans certains cas, les 

plaisanteries pynchoniennes, sous leur apparence frivole, doivent être déchiffrées comme des 

signaux et que ces signaux nous indiquent une confrontation possible de l’œuvre romanesque 

avec une pensée philosophique dont elle épouse certaines thématiques. 
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Dans le cas qui nous occupe, cela reviendra à accepter l’hypothèse d’une affinité entre le 

monde de « V. » et la pensée sartrienne plus ténue que ne pouvait le laisser supposer la façon 

dont Pynchon semblait ne considérer Sartre que comme « un nom propre » parmi d’autres. 

1.4. Benny Profane, anti-héros sartrien ? 

Ce qui nous ramène à la question que nous avions soulevée précédemment à propos de Benny 

Profane : qu’en est-il de ce genre de personnage à qui tout arrive et par qui rien n’advient ? 

Mais la réponse que nous tenterons à présent d’apporter à cette question sera médiée par ce 

bref détour par la pensée sartrienne qui constituait l’essentiel de la section précédente. 

Pour paraphraser Sartre à notre tour – mais, nous l’espérons, avec plus d’à-propos que Pig 

Bodine ! - : Profane, les uns diraient : « c’est un niais, un pauvre type » ; d’autres, mieux 

inspirés : « c’est un innocent ». Mais encore faudrait-il comprendre le sens de cette 

innocence 45». 

Le monde tel que le vit Profane est un monde absurde, au sens où l’entendait Albert Camus. 

Ce n’est pas pour rien qu’en de nombreux points, il nous rappelle le Meursault de « 

L’Etranger ». C’est avec la même absence de mise en question – on pourrait même dire tout 

simplement avec la même absence – qu’il traverse la vie, comme « cheminant (…) dans les 

allées illuminées d’un immense supermarché où sa seule fonction est de désirer 46». Il s’enivre 

avec ses anciens frères d’armes dans les tavernes du port de Norfolk, puis il s’endort dans le 

métro, puis il est recueilli par une famille de Porto-Ricains dont il habite quelques temps la 

salle de bain, puis il se retrouve à traquer des crocodiles dans les égoût de la ville, puis il 

regarde un film avec Randolph Scott, puis il brise le cœur de la belle Josefina, et ainsi de 

suite. L’opérateur qui de manière implicite, lie ces épisodes les uns aux autres, c’est bien ce 

« puis… », conjonction de coordination dont la fonction grammaticale se borne à présenter 

une collection de propositions, une simple contiguïté d’événements disjoints dans un temps 

« instantéifié ». C’est avec la même indifférence qu’il se coupe en se rasant ou qu’il escalade 

nuitamment la façade d’un building de Park Avenue ; il aurait pu tout aussi bien « écrire Les 

Possédés ou boire un café-crème 47». Ainsi que l’écrivait Sartre dans sa critique de « 

L’Etranger », « toutes les expériences sont équivalentes, il convient seulement d’en acquérir 

la plus grande quantité possible. Le présent et la succession des présents devant une âme sans 

cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde 48». 



 20 

Et plus loin dans le même texte, « (…) l’homme absurde, jeté dans ce monde, révolté, 

irresponsable, n’a rien à justifier. Il est innocent 49». Et s’il est innocent, c’est parce qu’il ne 

comprend rien à ce qui lui arrive. 

Dans le cas de Meursault, cette incompréhension est structurelle et inéluctable ; elle est, 

comme disent les mathématiciens, par construction. Il est rigoureusement impossible pour 

Meursault de comprendre ce qui lui arrive. C’est un état de fait dont on ne peut pas le rendre 

responsable ; il n’y a rien, du reste, dont on pourrait le rendre responsable, car pour qu’il 

puisse être rendu responsable de quelque chose, il faudrait que son monde comprenne parmi 

ses possibilités celle de la liberté ; il faudrait que la conscience de l’Etranger puisse vouloir se 

faire autre que ce qu’elle est dans une temporalité conçue comme une synthèse de trois 

dimensions inséparables. 

Or, le roman de Camus baigne tout entier dans une irréalité qui participe à son caractère 

généralisé d’ « étrangéité » ; dans ce monde irréel et impossible, seul existe le présent ; les 

dimensions structurelles de la temporalité y sont envisagées sous l’angle d’une « collection de 

data dont il faut faire la somme – par exemple, comme une série infinie de maintenant » et 

non comme « des moments structurés d’une synthèse originelle50 ». Sartre a bien montré à 

quel type d’apories pouvait aboutir une telle conception de la temporalité : un passé qui s’est 

définitivement évanoui, un futur qui est de l’ordre du pur hypothétique, et un présent qui n’est 

rien d’autre que le point adimensionnel qui en sépare les royaumes respectifs. 

Le monde de Meursault est donc un monde dans lequel toute réalité-humaine est impossible, 

puisque la conscience s’y voit refuser ce par quoi en droit elle se détermine, à savoir son 

pouvoir de néantisation. Pour Camus, « (…) l’absurde n’est ni dans l’homme ni dans le 

monde, si on les prend à part ; mais c’est comme le caractère essentiel de l’homme que 

d’être-dans-le-monde , l’absurde pour finir ne fait qu’un avec la condition humaine 51».  Or, 

c’est une chose d’affirmer l’être-dans-le-monde comme constitutif de la condition humaine, 

c’en est une autre d’en faire le caractère essentiel de l’homme. Faire de l’être-dans-le monde 

le caractère essentiel de la réalité-humaine, au détriment de sa faculté à dépasser sa facticité 

par la néantisation, c’est déjà faire de l’homme une chose comme les autres. 

Ici, dans l’aridité de ce monde sans conscience, seul prévaut le postulat analytique selon 

lequel toute réalité est réductible à une somme d’éléments atomiques. « On prétend que la 

succession des mouvements est rigoureusement identique à l’acte pris comme totalité52 ».  Il 
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est absolument vain de rechercher dans cette succession quelque chose qui serait de l’ordre du 

sens, puisque ce dernier n’est envisageable que comme perpétuel arrachement de la 

conscience à elle-même vers l’horizon d’un projet perpétuellement reformulé ; il est ce que la 

conscience ajoute à l’enchaînement analytique. Dans le monde totalement analytique de 

l’Etranger, il n’y a que de l’en-soi et une pseudo-conscience instantanée incapable de lui 

donner du sens. On pourrait tout aussi bien dire qu’il n’y a que de l’en-soi. 

Meursault n’est pas responsable car Meursault ne peut pas exister ; il peut seulement être 

décrit. Au même titre que l’on ne peut reprocher à la Vénus de Boticelli de n’être qu’une 

composition de couleurs à deux dimensions, on ne peut reprocher à Meursault de s’être prêté 

au complot de l’absurde. Seul Camus est responsable d’avoir ourdi un monde truqué ; 

Meursault - et avec lui, le lecteur - est confronté à l’absurdité du monde parce que, 

précisément, ce monde dans lequel il déambule n’a été construit que pour démontrer cette 

absurdité. A partir du moment où ce monde n’est donné au lecteur que comme une succession 

de présents volontairement débarrassée de toute synthèse donatrice de sens, comment 

s’étonner de ce qu’aucun sens ne s’en dégage à la fin ? Camus fait preuve précisément de ce 

genre de stratégie narrative ad hoc que nous avons craint un moment de trouver chez 

Pynchon ; il donne pour prémisse au monde qu’il crée ce qu’il lui plaira d’y découvrir par la 

suite. Il ne peut avoir d’homme absurde que dans un monde absurde. Et il ne peut y avoir de 

monde absurde que dans une fiction créée pour l’abriter. 

Le cas de Profane est, sur ce point, différent de celui de Meursault ; d’un point de vue sartrien, 

son innocence relève davantage du scandale. Car si Profane vit le monde comme absurde, ce 

n’est pas pour autant que le monde dans lequel il vit est absurde. Dans « V. », l’absurde n’est 

pas proposé comme une thèse, il n’est pas question de montrer que le monde n’a pas de sens. 

L’absurde est présenté comme un possible être-au-monde, non exclusif de tout autre.  Dans ce 

monde où rien n’est donné, il représente une abdication. Postuler l’absurdité du monde, 

rendant du même coup obsolète toute vélléité de transcendance vers un projet, c’est pour 

Profane une stratégie déployée dans un monde qui en autorise pourtant d’autres (par exemple, 

la quête stencilienne53, qui en est comme le négatif). Cette stratégie recouvre le 

somnambulisme évoqué prédédemment, entre narcose et insomnie, en tant qu’elle est 

acceptation paresseuse d’une absence de sens ;  elle est en tout cas l’expression d’une fatigue 

anticipative face au déchirement perpétuel où doit s’épuiser la conscience en s’arrachant au 

passé et en s’élançant vers ce sens toujours à faire, d’un découragement face à la tâche du 

Sisyphe sartrien, pour lequel chaque sommet se révèle palier vers une nouvelle ascension – et 
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contre lequel Profane persiste à mollement revendiquer le mouvement de yo-yo d’un Sisyphe 

camusien. 

D’une certaine manière, Profane croit affirmer sa liberté ; mais il l’affirme naïvement, car 

sans le savoir, ce dont il essaie de s’affranchir par-là même, c’est de la fatalité d’être libre. Il 

choisit d’affirmer sa liberté sans passé, alors qu’elle ne peut en raison s’affirmer que contre 

un passé. Et il l’affirme comme dénuée de sens, alors qu’elle ne peut en raison être que 

l’affirmation d’un sens. Le projet de Profane, c’est le projet paradoxal de ne pas avoir de 

projet. 

Mais comme Profane ne bénéficie pas de la complicité de son créateur, qui apparaît moins ici 

comme le metteur en scène d’une subtile mascarade que comme le spectateur narquois d’un 

naufrage, cette stratégie est vouée à l’échec. Par exemple, sa prétention à ne vivre qu’au 

présent l’oblige à feindre continuellement l’amnésie. Il a des coups de foudre pour des 

femmes avec lesquelles il a déjà vécu des aventures amoureuses, en prétendant ne pas se 

rendre compte de la répétition54. Il ne prête aucune attention aux épisodes auxquels il est 

mêlé, parfois à titre de complice, et que d’autres n’hésitent pourtant pas à rattacher à la 

« Cabale suprême du siècle 55». Il suit les uns et les autres, de femme en femme (Fina, Rachel, 

Paola), de parties en parties, de gueules de bois en gueules de bois, d’échecs en échecs, sans 

même une épiphanie pour clôturer l’errance. Sa dernière apparition dans le roman a pour 

théâtre une plage de Malte, où nous le voyons courir vers le large avec une inconnue de 

passage, comme dans une fuite en avant qui se poursuivra bien au-delà de la dernière page, 

échangeant avec elle ce dernier dialogue laconique et tellement révélateur : 

« -Vous avez eu toutes ces expériences fantastiques. Si seulement les miennes me faisaient 

découvrir quelque chose. 

- Pourquoi. 

- L’expérience, l’expérience. N’as-tu rien appris ? 

Profane n’eut pas à réfléchir longtemps. 

- Non, fit-il, je peux te dire tout de suite que j’ai appris que dalle 56». 

Ce qui est bien entendu faux. Car Profane n’a jamais été l’improvisateur qu’il a prétendu être. 

Tout au long de son errance, il n’a fait en vérité que fuir ; l’accumulation de ces instants 

disjoints n’a rien été d’autre qu’un effort désespéré pour distancer le passé. Il n’a jamais cessé 
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d’être talonné par une ombre qui recevra le nom d’Inanimé et qui à partie liée avec cette 

facticité engluante à laquelle il n’a jamais pu se résoudre. Et le déni n’a pas suffit à lui 

épargner la tristesse de tout ce qui a été perdu. Il a beau affirmer qu’il « ne change pas (parce 

que) les jocrisses, ça ne change pas 57» , il n’empêche qu’à l’issue de cette longue cavale 

ensommeillée, ce n’est plus tout-à-fait le même Profane qui contemple seul cette nuit maltaise 

qui bientôt l’enveloppera. « Sa tristesse s’intensifia, comme si tous ses foyers étaient 

temporaires et, bien qu’inanimés, errants comme lui, car le mouvement est relatif, et lui, 

maintenant, n’était-il pas, en vérité, debout et immobile sur la mer, comme un rédempteur 

jocrisse, cependant que cette énorme cité tire-au-flanc et son espace intérieur seul vivable, et 

la seule fille imbaratinable (donc inappréciable) s’étaient éloignés de lui en glissant par-delà 

la vaste courbe de l’horizon qui, de son poste d’observation et dans un seul coup d’œil, portait 

un train de vaguelettes long d’au moins un siècle 58». 

Quant à la relation perpétuellement conflictuelle qui se lie entre Profane et les objets, sans 

doute tient-elle également à ce refus de reconnaître la structure diasporique de la conscience ; 

mais elle concerne davantage la seconde ek-stase, celle du futur, par laquelle doit s’effectuer 

cette projection à l’horizon du sens que refuse le soi-disant « homme du présent ». 

1.5. Profane contre les objets 

C’est là un thème omniprésent du livre dès qu’il est question de Profane59. Les objets lui 

inspirent une méfiance maladive. « Il s’agissait de quelque chose qu’en sa qualité de jocrisse 

il avait découvert depuis fort longtemps : l’objet inanimé et lui ne pouvaient cohabiter en 

paix60 ». 

Dans ce monde hostile, les femmes ne sont qu’une catégorie d’objets plus menaçants que les 

autres : « Il songeait qu’une fois de plus il avait manqué d’être tué par un objet inanimé. Il ne 

savait d’ailleurs pas trop si c’est Rachel ou la voiture qu’il désignait ainsi61 ». Plus loin, il le 

confesse en termes explicites : « Les femmes, des fois, me font l’effet d’objets inanimés 62». 

Aussi met-il un soin tout particulier à fuir leur intimité ; peut-être n’a-t-il rien fait d’autre que 

fuir des figures féminines d’un bout à l’autre du livre. Mais rien n’y fait ; c’est d’ailleurs en 

cela que les femmes représentent à ses yeux une menace plus dangereuse encore que les 

autres choses inanimées. Car si Profane parvient sporadiquement à entretenir un pacte de non-

agression avec les objets stricto sensu, il n’en est pas de même des femmes, qui parviennent 

toujours à interrompre sa trajectoire, comme une fatalité venant sans cesse confirmer la 



 24 

malédiction ontologique du schlemihl. « Les femmes, pour Profane, le jocrisse, survenaient 

toujours comme des accidents : lacets qu’on arrache, plats qui vous échappent des mains, 

épingles cachées dans la chemise neuve 63». 

Cette phobie des objets inanimés – ou de celles qu’il y apparente, ce qui n’engage que lui – 

est encore une conséquence de sa condition d’homme absurde. « L’homme absurde 

n’explique pas, il décrit (…) 64». Au même titre que, réfugié dans l’illusion d’une impossible 

instantanéité, il croit pouvoir s’absoudre de la facticité du passé et soustraire sa conscience à 

la première ek-stase temporelle, il prétend également échapper à la deuxième en refusant de 

transcender son être-au-monde à l’horizon du sens. Il s’obstine à refuser à sa conscience ce 

mouvement vers l’indifférenciation glaciale de l’en-soi par lequel cette conscience constitue 

ce dernier comme complexe de possibles ou monde ; il cultive le rêve trompeur d’une 

intériorité qui pourrait se passer de cette extériorité récalcitrante où elle s’épuise et ferait 

l’économie du détour par ce que Sartre appelle le « circuit de l’ipséité 65». 

Dans un texte de « Situations I » consacré à la poésie de Francis Ponge, Sartre écrit : « Dans 

le monde heideggerien, l’existant est d’abord « Zeug », ustensile. Pour voir en lui « das 

Ding », la chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer sur soi-même une neutralisation. 

On s’arrête, on fait le projet de suspendre tout projet. Alors apparaît la chose, qui n’est, en 

somme qu’un aspect secondaire de l’ustensile (…) et la Nature, comme collection de choses 

inertes 66». On reconnaît ici le projet paradoxal de Profane. Cependant, ce projet de ne pas 

avoir de projet qui dans l’approche phénoménologique heideggerienne est une mise en 

suspens méthodologique, constitue pour Profane la définition même de son être-au-monde. Et 

les exemples dans le texte sont nombreux, qui tendent à montrer que l’ustensilité est une 

notion qu’il a volontairement constituée comme étrangère à sa relation au monde ; ainsi, « Les 

rues (…) ne lui avaient rien enseigné, incapable qu’il était de manœuvrer un wagonnet, une 

grue, une goudronneuse, encore moins de poser des briques, de dérouler un décamètre, de 

tenir d’une main ferme un niveau, n’ayant même pas appris à conduire une voiture 67». Ou 

plus loin, se rêvant soudainement maître de cette matière honnie, mais en des termes qui 

signent un impossible divorce entre l’ « intériorité » et l’ « extériorité » : « Une héros, 

qu’était-ce ? Randolph Scott, qui savait manier un revolver six-coups la bride de son cheval, 

un lasso. Maître de l’inanimé. Mais un jocrisse, c’est-à-peine un homme : un être qui se 

couche et se laisse avoir par les objets, comme une femme passive 68». Pure songe d’un 

schlemihl avachi devant son poste de télévision, pure passivité finalement résignée plutôt que 

revendicative, Profane devenu héros imaginaire d’un western solipsiste… mais qui s’éveille 
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illico dans un monde où les velléités rêvées se sont évaporées face à l’impossibilité de 

soutenir cette frontière radicale entre l’intériorité et l’extériorité. 

Dans un univers comme celui de Profane, la place conservée à l’humain est insignifiante. 

C’est un univers rempli de choses inanimées, reliées entre elles par une sorte de connivence 

minérale. « (…) L’homme (en) est absent ; l’objet précède le sujet et l’écrase. L’unité du galet 

vient de lui et se communique à ses plus infimes parcelles, à cette pierre en miettes, par une 

vertu intérieure qui correspond à son projet originel et qui doit bien être appelée magique. 

(…) ces objets sont ensorcelés 69». Mais contrairement à l’univers de Ponge, auquel 

s’applique à l’origine cette dernière citation, il s’y exerce une sorcellerie maléfique. Les objets 

y sont malveillants, mesquins, revanchards ; loin d’afficher « l’imperturbabilité insensible du 

galet70 », ils forment un bloc rampant et hostile qui conspire contre l’homme plus qu’il 

n’attend de lui une quelconque transfiguration poétique. Du reste, cette conspiration 

inhumaine, inconcevable, cosmique, n’attend qu’une chose de la part de l’homme : qu’il cesse 

de se débattre et accepte l’ensevelissement dans la nuit de l’en-soi. 

Cet ensevelissement a déjà commencé, Profane est cerné de toutes parts par les signes de son 

accomplissement comme autant de symptômes d’une irréversible contagion.  

Il y a Rachel Owglass, petite princesse juive amoureuse de sa MG décapotable71 - c’est 

Profane qui s’adresse à elle : « Tu sais ce que j’ai toujours pensé ? Que t’étais un accessoire. 

Que toi, être de la chair, tu allais te décomposer plus vite que la bagnole. La bagnole, elle 

continuera d’exister ; (…) mais la bonne Rachel, elle aura disparu depuis longtemps. Une 

pièce, une pièce vaseuse, une radio, par exemple, ou un appareil de chauffage, ou la lame d’un 

essuie-glace 72». 

Il y a Esther Harvitz, amourachée du chirurgien esthétique Shale Schoenmaker, qui ne cesse 

de la mutiler pour la transformer à coups de scalpel en œuvre artistico-chirurgicale, et aspire 

ainsi à s’en approprier « l’intérieur 73».  

Il y a le dentiste Dudley Eigenvalue, qui s’adonne à la psycho-odontologie, cette nouvelle 

science de l’âme qui, dans le Manhattan d’après-guerre rêvé par Pynchon, a succédé à la 

psychanalyse dans le rôle de « prêtre-confesseur74 » et s’est constitué un nouveau jargon 

éloquent :« La chose, en fait, se traduisit surtout par un changement de vocabulaire. Les 

rendez-vous devinrent séances, les réflexions profondes sur soi furent introduites par : « Mon 

dentiste m’a dit… » (…) On appela la névrose ‘malocclusion’, les stades oral, anal et génital 
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‘dentition caduque’, le id ‘pulpe’ et le superego ‘émail’. La pulpe dentaire est molle et 

traversée d’un réseau sanguin et nerveux. L’émail en grande partie est inerte. Ils 

représentaient le moi et le ça de la psycho-odontologie. Le moi, dur et sans vie, recouvrant le 

ça, chaud et palpitant. Le protégeant et l’abritant 75».  

Il y a cette Brenda de passage avec laquelle il s’enfonce dans la nuit maltaise, et dont il ne 

peut s’empêcher de remarquer que « (…) son intérieur à elle aussi était extérieur (…) 76», 

faisant ainsi écho à Sartre, parlant une fois encore de l’univers poétique de Ponge, dans lequel 

l’inanimé se voit également doté d’une vie autonome et magique : « Ce n’est point qu’on ait 

élevé – ou rabaissé – tous les être jusqu’à la pure forme de la vie, mais on a conçu pour 

chacun la même cohésion intime, en projetant, pour parler le langage de Hegel, l’intériorité 

sur l’extériorité 77».   

Et finalement, il y a Profane lui-même, qui ne peut s’empêcher de se trouver une troublante 

parenté avec Suaire et Choc, les androïdes-tests des laboratoires « Anthrorecherches 

Associées » où il effectue une éphèmère carrière de gardien de nuit ; en Choc, mannequin de 

vinyl-mousse conçu pour simuler les effets sur l’organisme humain d’accidents automobiles, 

il reconnaît dans un premier temps « le premier jocrisse inanimé qu’il lui fût donné de 

voir 78» ; mais c’est au cours de ses discussions nocturnes avec Suaire, squelette recouvert de 

cellulose acéto-butyrique construit pour tester l’absorption de radiations, qu’il prend 

conscience de leur similitude profonde. Tout cela n’est qu’un miroir ; Profane aussi, tout bien 

réfléchi, est inanimé. Ainsi, dans ce dialogue nocturne nimbé de réalisme magique : 

« En revenant vers la pièce de garde, il s’arrêta devant Suaire. 

- Ça se présente comment ? dit-il. 

- Mieux que pour toi. 

- Beuh. 

- Beuh toi-même. Moi et puis Choc, on est ce que tu seras un jour, toi et les autres  

(…). 

- Qu’est-ce que tu veux dire par là, quand tu dis qu’on sera pareils à toi et à Choc, 

un jour ? Tu veux dire morts ? 

- Suis-je mort ? Si oui, c’est bien ce que je veux dire. 

- Si tu l’es pas, qu’est-ce que t’es ? 
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- Ce que tu es, toi, ou presque. Vous n’avez pas beaucoup de chemin à parcourir, ni 

les uns ni les autres 79 ». 

Il n’est pas seulement ici question de mort. C’est bien l’Inanimé – dont la mort n’est qu’une 

figure parmi d’autres - qui s’annonce à travers ce dialogue crépusculaire. Un Inanimé 

paradoxalement animé de son propre projet, abandonné à lui-même puisque Profane se refuse 

à lui donner du sens, mais qui n’en reste pas moins le « grand rêve nécrologique » d’une 

conscience démissionnaire et qui revêt volontiers les habits du fantastique le plus débridé. 

L’abandon de Profane à la pure instantanéité paresseuse est donc un double échec, puisque 

dans la dimension du futur, elle se heurte à un nouveau paradoxe comme elle se heurtait au 

paradoxe du regret dans celle du passé. Ce paradoxe, c’est que cet abandon s’inscrit lui-même 

dans un projet, qui s’avère tout aussi épuisant pour la conscience que n’importe quel autre 

projet plus « héroïque » ; la passivité est impossible, la liberté s’impose comme nécessité, 

Profane ne peut pas ne pas transcender le monde vers une signification, dût cette dernière 

prendre la forme d’une sinistre conspiration de pierre et de métal. 

Mais dans ce cas, n’y a-t-il pas une étrange circularité dans tout ce qui a été dit ? Si Profane 

découvre soudain le monde comme complot de l’Inanimé, c’est comme corollaire objectif à 

son refuge naïf et précaire dans l’intériorité présentifiée de l’homme absurde. Et s’il choisit ce 

refuge, c’est par résignation, c’est qu’il s’avoue vaincu d’avance. Mais par quoi s’estime-t-il 

vaincu d’avance ? On serait tenté de répondre : par la conspiration de l’inanimé.  

Dès lors, une solution pour briser l’apparente stérilité de ce cercle ne serait-elle pas 

d’envisager la problématique dans l’autre sens en empruntant à contre-courant le 

cheminement argumentatif qui précède? Dans cette nouvelle approche, le pessimisme 

profanien ne serait pas la conséquence inévitable d’une paresse originelle, mais au contraire 

donnerait naissance à cette paresse comme politique de l’«à quoi bon ». Mais qu’aurions-nous 

gagné en posant le pessimisme comme cause première, si ce n’est un exercice exotique de la 

pensée qui, passé le premier moment de dépaysement, nous ramènerait sans acquis nouveau à 

la même circularité ? A moins d’ériger cette modalité particulière d’être-au-monde comme 

constitutive de la nature humaine, ce qui serait une forme d’essentialisme que nous ne 

saurions tolérer dans le cadre du présent projet, la circularité demeure sans issue… 
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Une fois encore, c’est Suaire, le squelette plastifié des « Anthrorecherches Associées », qui, 

au cours d’une autre de ses conversations lunaires avec Profane, nous indique une possible 

voie centrifuge: 

« - Tu te rappelles, Profane, comment elle est, la nationale 14, au sud d’Elmira, Etat de New 

York ? Tu prends la passerelle des piétons et tu regardes vers l’ouest, et tu vois le soleil qui se 

couche sur un tas de ferraille. Des arpents de vieilles bagnoles empilées par rangées de dix, en 

murailles rouillées. Un cimetière de voitures. Si je pouvais mourir, mon cimetière, il aurait 

cette allure-là. 

- Ce serait une bonne chose. De quoi t’as l’air, déguisé en être humain ? Ta place est au 

dépotoir. Pas question de te brûler, ou de t’incinérer. 

- Bien sûr. Comme un être humain, tu te rappelles, juste après la guerre, le procès de 

Nuremberg ? Tu te rappelles les photos d’Auschwitz ? Des milliers de cadavres juifs, empilés, 

tout comme ces pauvres carcasses de voitures. Jocrisse : c’est déjà en route ! (…) 

- Mais quoi, bon sang ?80 ». 

Nous pourrions répondre à Profane : « Ce qui est en route, c’est l’Histoire ». 

Et c’est cette Histoire, comme totalisation menaçante se faisant malgré et contre lui, qui ne 

laisse à Profane aucune forme d’espoir. Notre circularité n’est certes pas résolue par ce 

changement d’échelle81;  l’objectivation de l’Histoire comme processus inhumain qui sous-

tend ce pessimisme historique devra elle-même être expliquée. Mais au moins sommes-nous 

provisoirement sortis du petit cercle de Benny Profane pour en épouser un autre, plus large et 

plus ambitieux que la trajectoire d’un schlemihl solitaire, et qui n’est rien de moins que celui 

d’un certain mode d’intelligibilité– sans doute à dépasser – de l’Histoire humaine. Reste à 

voir si cette échappée centrifuge sera plus qu’un élargissement ponctuel de circonférence ou 

si, comme nous l’espérons, elle demeurera agissante sous la forme vivante d’une perpétuelle 

spirale. 
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Chapitre 2 

Sidney Stencil ou la grande spirale de l’Histoire 

 
 

« Comment pourrais-je dire l’émotion que 
j’éprouvais devant cette catastrophe, où 
trouver les mots pour décrire l’être repoussant 
que j’avais créé au prix de tant de soins et de 
tant d’efforts ? » 
 
  Mary Shelley, Frankenstein 
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2.1. La Situation, vers une mystique de l’espion 

Aux onze chapitres mettant en scène Profane dans un cadre spatial et temporel linéaire, 

continu et défini (à savoir, la ville de New-York puis l’île de Malte durant une période 

s’étendant du 24 décembre 1955 à l’automne 1956) et constituant le présent de la narration, le 

roman oppose cinq chapitres et un épilogue ayant pour théâtres des points variés du globe à 

des moments historiques précis. Chacun de ces chapitres « historiques », reliés au présent par 

des procédés divers et quelquefois très complexes (retranscription de témoignage, confession 

sous la forme de journal intime, voire basculement brutal de la narration au détour d’une 

simple conversation82, le tout concourant à brouiller totalement l’identification des instances 

narratives), constitue ce que Pynchon appelle une « Situation » (à l’exception du chapitre 14, 

« V. amoureuse »).  

La notion de Situation est assez vague, en tous cas malaisée à contenir sous l’univocité d’une 

définition ; elle désigne l’état momentanément problématique et métastable d’un point 

géopolitique, caractérisé par des tensions divergentes exercées par des acteurs aux enjeux non 

ouvertement déclarés. Elle s’apparente à une crise souterraine, un jeu d’influences où la 

visibilité diplomatique dissimule un « Grand Jeu » dont les règles sont tout autres, et où du 

reste certains acteurs semblent s’affranchir de toutes règles. Elle est le théâtre des alliances 

inavouables et perpétuellement changeantes, des négociations secrètes, des interrogatoires 

dans le non-lieu ténébreux des sous-sol d’ambassades;  c’est en son sein que l’on croise les 

faux attachés diplomatiques et les vrais espions, les vrais mouchards et les faux agitateurs, 

que l’on s’entre-assassine le cigare aux lèvres dans le faste des soirées consulaires, que l’on 

sauve le monde libre à coups de télégrammes et de codes secrets.  

Tout conflit ouvert découle d’une Situation, mais toute Situation ne se cristallise pas 

nécessairement en « événement historique » assignable sur une ligne du temps ; en fait, dans 

la plupart des cas, la Situation se résoud dans l’ombre, pour ne laisser de traces que dans les 

archives secrètes des chancelleries et la mémoire de quelques acteurs tenus au secret 

professionnel. Mais que la cristallisation ait lieu ou non, la « Situation » n’en constitue pas 

moins le squelette invisible de l’Histoire. On ne peut s’empêcher de voir surgir avec elle le 

spectre de la paranoïa, en tous cas un terreau propice aux complots, réels ou imaginaires. 

Ce qui caractérise une Situation, c’est la profonde opacité dont s’entoure sa genèse. Sa trame 

se tisse dans l’ombre, elle est un « mic-mac à la énième dimension83 » que seuls peuvent 
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percevoir ceux qui en sont déjà les acteurs, et encore cette perception est-elle toujours 

partielle ; quelles que soient les données accumulées par les observateurs, quelque chose a 

toujours manqué pour prévoir l’irruption soudaine du chaos dans la mécanique bien huilée de 

la machine géopolitique. C’est ainsi que Sidney Stencil, agent du Foreign Office en mission à 

Florence en l’an de grâce 1899, résume ce problème crucial de l’imprévisibilité : « Il avait 

conclu depuis fort longtemps qu’une Situation n’avait pas de réalité objective : elle n’existait 

que dans l’esprit de ceux qui, à un moment donné, s’en trouvaient solidaires. Et comme les 

quelques cerveaux en question représentent d’ordinaire une somme globale, ou un complexe 

plus bâtard qu’homogène, la Situation doit apparaître obligatoirement à l’observateur isolé 

comme apparaît un diagramme en quatre dimensions à l’œil conditionné pour voir son monde 

en trois dimensions seulement 84».  

C’est d’ailleurs bien de cette manière que les diverses Situations qui servent de cadres aux 

épisodes historiques de « V. » seront exposées au lecteur ; comme perspectives incomplètes et 

ouvertes à l’interprétation sur un événement historique discernable à l’arrière-plan, mais à 

propos duquel aucune explication décisive ne nous sera donnée. Une crise se dessine et une 

partie du monde est au bord de l’embrasement ; de ce désastre imminent quoiqu’incertain, des 

échos nous parviennent, de la rue ou de par-delà les sources du Nil. Parfois, le désastre a déjà 

eu lieu, parfois il est en cours. Dans cette ferveur impalpable, des acteurs s’agitent, mais leurs 

objectifs semblent divergents ; non pas qu’ils s’opposent sur des points précis, mais plutôt ils 

se déploient sur des plans différents et irréductibles qu’il serait vain de vouloir réduire a priori 

à une rassérénante unité.  

Ainsi, à titre d’exemple, le chapitre 3 se déroule à Alexandrie et au Caire en juin 1898, en 

marge de la crise de Fachoda, qui opposa les troupes anglaises du général Kitchener à 

l’expédition française du général Marchand et à l’issue de laquelle, après quelques journées 

où l’Europe se crut en guerre, les Français abandonnèrent le Soudan. Mais cette crise n’est 

évoquée explicitement que par des personnages secondaires et l’intrigue proprement dite est 

toute autre ; Victoria Wren, une jeune anglaise de dix-huit ans, est séduite et déshonorée par 

un espion anglais du nom de Goodfellow ; le collègue de ce dernier, Porpentine, est tué en 

duel par un archéologue du nom de Bongo-Shaftsbury que l’on soupçonne d’être un agent à la 

solde d’une puissance hostile. Le lien qui lie l’incident du duel à sa toile de fond historique, 

que traversent également des réminiscences de la rébellion madhiste de 1882, n’est jamais 

explicité, et pourtant, au vu des manigances auxquelles se livrent les protagonistes avant d’en 

arriver au coup de pistolet final (et auxquelles sont mêlés espions allemands, nihilistes arabes, 
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indépendantistes, etc…), il apparaît évident que les deux affaires sont liées. Mais aucun point 

de vue de surplomb n’interviendra pour totaliser la multiplicité polyphonique des points de 

vue. Le chapitre 7, quant à lui, a pour théâtre Florence au cours de l’été 1899. Ici encore, la 

Situation est complexe et intriquée, mobilisant quatre nations autour d’un malentendu jamais 

résolu où se mêlent des indépendantistes vénézueliens, des cambrioleurs décidés à s’emparer 

de la Vénus de Boticelli et la menace d’un complot planétaire impliquant les émissaires d’un 

mystérieux royaume polaire et visant à faire exploser le Vésuve. En définitive, l’explosion 

attendue se produit sous la forme d’un soulèvement populaire plein de liesse mais sans 

lendemain; tout le reste se révèle n’avoir été qu’un imbroglio de supputations farfelues. Quant 

au prologue, il se passe à Malte en 1919. Là encore, des émeutes se fomentent, impliquant des 

partisans du rattachement de l’île à l’Italie, des traîtres sont exécutés, des rencontres secrètes 

sont organisées. Mais contre toutes attentes, alors que tout semble converger vers 

l’imminence d’un bain de sang,  l’embrasement attendu ne se produit pas et l’île retrouve sa 

torpeur pour trente années de plus. 

Les coups de tonnerre dans un ciel sans nuages, les révolutions qui n’éclatent pas alors que la 

troupe est sur pied de guerre : deux visages possibles de l’ennemi absolu pour l’agent secret 

Sidney Stencil, personnage central commun aux trois chapitres évoqués. Car Stencil fait partie 

de cette sorte d’espion chère à John le Carré ou à Graham Greene, plus familier du coupe-

papier que du poignard, davantage coulé dans le moule du bureaucrate que dans celui de 

l’homme d’action. Il est, ainsi qu’il le dit lui-même, un homme de la « Serre », cet univers 

aristocratique et machiavélien de bureaux lambrissés où des professionnels éclairés dessinent 

la trame d’une Histoire continue, et dans lequel « le camp auquel on appartenait n’importe 

guère (…), l’important c’était l’état même d’opposition, l’épreuve de la vertu, le jeu de cricket 

(…)85 ». Dans ce monde de gentlemen, il n’y a que des adversaires et les mises à mort se font 

dans les règles.  

Les vrais ennemis, par contre, c’est ailleurs qu’on les rencontre ; c’est dans la « Rue », monde 

imprévisible, peuplé d’êtres frustes et ignares, mais qui n’en sont pas moins l’éternel facteur 

de chaos. « S’il existe une quelconque morale politique en ce bas monde, avait écrit Stencil, 

un jour, dans son journal, elle réside dans le fait que nous menons les affaires de ce siècle 

avec une vision des choses dédoublée et absolument intolérable. Droite et gauche ; la serre 

chaude et la rue. La droite ne peut vivre et travailler qu’hermétiquement, dans la serre chaude 

du passé, cependant que la gauche, dehors, poursuit son programme dans les rues, en utilisant 

la violence populaire dirigée. Et elle ne peut vivre que dans le rêve de l’avenir86 ». La mission 
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d’un homme de la Serre consiste précisément à prévoir, à anticiper, donc à réunir des preuves, 

à accumuler des informations et des signes, à constituer des dossiers ; bref, à décoder 

l’Histoire au jour le jour, à dévoiler les mécanismes qui la meuvent, à la modéliser a priori 

afin d’en supprimer le caractère intempestif, à lui apposer le miroir d’une chaîne causale au 

sein de laquelle il suffirait de dévoiler la totalité des causes premières pour que le cours des 

événements ultérieurs devienne soudain transparent. Et par conséquent à annexer la Rue, à en 

étaler tous les mystères au grand jour, à élargir l’emprise du « monde administratif et 

aseptique » sur « (ce) pays excentrique de vandales, avec ses ruelles tortueuses, ses maisons 

de prostitution, ses tavernes, mal éclairé (…)87 ». 

Ce travail est colossal et le découragement guette : « A moins d’étudier en profondeur 

l’histoire personnelle de chaque individu participant, avait écrit Stencil, à moins de disséquer 

chaque âme, quel espoir peut-on avoir de comprendre une Situation ?88 ». Mais ces instants de 

doute ne peuvent perdurer, il ne s’agit pas de flancher, sinon c’est tout un monde qui en 

viendrait à s’effondrer. Il faut que l’optimisme reprenne toujours le dessus ; si le projet 

bureaucratique échoue pour l’heure à prévoir les convulsions de l’Histoire, ce n’est 

probablement qu’une question de temps. Il suffit d’affiner les techniques, de pousser plus loin 

l’analyse et, pourquoi pas, d’en arriver à une approche neuro-chirurgicale de la Situation, 

comme dans ce rêve où Stencil se voit réduit à des dimensions submicroscopiques et prolonge 

ainsi son entreprise de décryptage des processus historiques au cœur même du tissu cortical 

de chaque acteur. « Il se peut même que les fonctionnaires de l’avenir ne soient accrédités 

qu’après avoir passé un diplôme de chirurgien du cerveau89 », conclut-il en s’éveillant. Il 

s’agit là bien sûr d’une rêverie que Stencil se refuse à prendre tout à fait au sérieux, une fois 

évaporées les brumes du sommeil, mais elle n’en est pas moins révélatrice d’un certain mode 

de pensée qui pourrait bien être l’origine paradoxale de ses moments de doute de plus en plus 

fréquents. Car ce n’est pas tout de vouloir être convaincu, le système fuit de partout, et nous 

verrons plus loin les métamorphoses paradoxales qui guettent quelquefois le rationalisme d’un 

espion… 

L’idée-maîtresse sur laquelle repose tant bien que mal l’optimisme stencilien n’est autre 

qu’une variante bureaucratique du grand credo positiviste qui voudrait que ce qui ne 

s’explique pas ne s’explique pas encore ; la Rue, comme objet de connaissance, possède une 

intelligibilité propre qui n’attend que d’être révélée et prééxiste à cette révélation. Et ce 

positivisme repose à son tour sur l’adoption inconditionnelle d’un mode de pensée analytique, 

que l’on voit ici appliqué dans un premier temps à la psychologie, réduite à un avatar de la 
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physiologie, et élargi ensuite à l’ensemble de l’Histoire : le cerveau humain comme machine 

physico-chimique, l’Histoire humaine comme résultante purement additive de cerveaux 

humains individuels… Par conséquent, que l’on trouve l’élément atomique qui, par 

combinatoire, génèrera l’ensemble des processus physico-chimiques du cerveau, et la logique 

interne de l’Histoire s’affichera au grand jour. Toujours ce rêve régressif et réductionniste de 

la pensée analytique qui voudrait qu’en découpant encore et encore, la Vérité jaillisse dans 

tout l’éclat de son apodicticité, qu’à coup de zooms les atomes finissent par nous livrer les 

secrets de leur chorégraphie, et qu’il nous soit loisible à notre tour d’en imaginer d’autres à 

l’infini, avec la certitude de ne plus jamais nous tromper… Un monde réellement peuplé de 

correspondances bi-univoques, de conditions nécessaires et suffisantes, d’implications 

réciproques, un monde dans lequel la causalité serait au cœur des choses et n’y laisserait 

aucun reste, un monde où la connaissance ne viendrait que bien après, avec pour seul réquisit 

la docilité d’un miroir. 

La formule de Stencil qualifiant la Situation de mic-mac à n dimensions peut paraître moins 

radicale que son rêve à moitié assumé de police cérébrale mais elle est tout aussi révélatrice 

du caractère analytique de son projet ; par ailleurs, elle se prête volontiers à une reformulation 

sous la forme d’un axiome, quelque chose comme : «Pour toute situation Sn il existe un 

nombre n, appartenant à l’ensemble des nombres réels, tel que cette situation se produira si 

et seulement si n éléments ont été observés a priori ».  

Dès lors que ce n nous est promis, le reste n’est qu’une question de persévérance ou 

d’expérience ; la voie est toute tracée pour un homme de devoir comme le fonctionnaire 

Stencil. Fort de cet axiome plein d’espoir, il ne lui reste qu’à progresser, mission après 

mission, vers le point de convergence promis avec ce mystérieux n, nombre d’une 

hypothétique totalité close qui attendrait dans l’ombre d’être enfin révélée et qu’il ne lui 

resterait plus qu’à refléter dans le langage aseptisé d’un rapport secret. 

Mais ce postulat plein d’optimisme porte également en lui le germe du pessimisme le plus 

noir dès lors qu’il se confronte à l’épreuve du terrain. Car la Mission de Stencil, cette vaste 

entreprise de décryptage qui emporte dans son sillage chaque mission singulière, révèle peu à 

peu toutes les caractéristiques d’une mission impossible. Si le propre d’un axiome est d’être 

indémontrable, on attendrait au moins de lui qu’il soit vérifiable ; or, le credo stencilien est 

sans cesse contredit par les faits, sans pour autant que cette contradiction puisse valoir comme 

falsification puisque l’axiome postpose indéfiniment son propre lieu de validation. Pour le 
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moment en tous cas, de Situation en Situation, tout ce que l’on peut dire, c’est que le cours de 

l’Histoire se dérobe encore et toujours à toute intelligibilité analytique. Et qu’il manque 

encore et toujours quelque chose qui ne se découvre qu’après, comme un facteur d’erreur qui 

serait plus explicatif que toutes les autres variables du modèle. 

Mais il y a urgence, une tragédie s’annonce, peut-être même a-t-elle déjà eu lieu, « ce n’est 

pas la première fois, mais rien de comparable à ce qui se passe maintenant90 »… 

Penché sur les ruines de la Grande Guerre, tandis qu’il est sur le point de clôturer un ultime 

dossier, Sidney Stencil se lamente. « Dix millions de morts (…). Que désormais cela soit 

tantôt un chiffre, tantôt une formule chimique, tantôt un compte-rendu historique. Mais, pour 

l’amour du Ciel, pas l’horreur sans nom, le prodige subit qui a pris le monde au dépourvu. 

Nous l’avons vu, il n’y a eu ni innovation, ni rupture singulière avec les lois de la nature, ni 

suspension des principes familiers. Si cela a produit sur le public un effet de surprise, alors la 

grande tragédie, c’est l’aveuglement du public, mais certes pas la guerre elle-même 91».  

Un point que Stencil ne remet pas en cause, on le voit, c’est le fait que, si explication il y a, 

elle ne peut être qu’analytique et elle doit finir par jaillir spontanément des faits lorsque leur 

collecte sera exhaustive. L’intempestivité crapuleuse de la « Rue », fût-elle portée au 

paroxysme d’une grande boucherie mondiale, doit avoir son équation, nichée au creux des 

choses-mêmes ; il n’y a « pas de rupture singulière avec les lois de la nature », il n’y a qu’un 

« aveuglement »  du sujet connaissant, qui ne parvient pas à percer le voile qui le sépare des 

lois du monde.  

Et pourtant, parvenu en fin de carrière, l’agent Stencil est sérieusement en crise ; il lui arrive 

de se détourner de la rationalité et de lorgner du côté de la magie, il n’est pas insensible au 

charme de vieilles légendes maltaises ; il se pourrait bien que tout cela ne soit qu’affaire de 

sorcellerie, pourquoi pas la signature de la sorcière Mara ou de quelque autre puissance 

inscrite dans la pierre… Mais ce revirement est-il en fin de compte vraiment si paradoxal ? Et 

est-ce vraiment un revirement ? Ne pourrait-on pas, au contraire, y voir une évolution toute en 

continuité ? Malgré ce qui les différencie, le jeune Stencil plein d’idéal et le vieux Stencil 

plongé dans le doute ne se retrouvent-ils pas sur l’essentiel ? Car l’attitude passive qui 

consiste à entériner le divorce de l’intériorité et de l’extériorité en postulant un objet de 

connaissance plein, inentamé et indépendant du sujet connaissant est une posture commune 

aux positivistes et aux mystiques, et quelquefois la frontière est vite franchie qui sépare 
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l’aiguillon du « toujours pas connu » des uns, de la résignation du « à jamais 

inconnaissable » des autres. Un sommeil dogmatique en vaut bien un autre. Dans les deux 

cas, on attend une révélation mais comme en général seul le mystique est récompensé, les 

transfuges sont courants. Stencil en est le parfait exemple ; le pessimisme dont se teinte la fin 

de sa carrière de fonctionnaire se double d’une eschatologie du désastre qui l’égare volontiers 

dans de grandes déclarations prophétiques: « Dans quel sens vont les choses ? Aujourd’hui, 

(…) je ne vois rien qu’un cul-de-sac pour moi et pour la société dont je fais partie. (…) 

Supposons qu’à un moment quelconque en 1858 et 1919, le monde ait contracté une maladie 

que personne n’a jamais pris la peine de diagnostiquer, car les symptômes en étaient trop 

subtils, remarquables en rien pris un à un, mais dans leur ensemble, fatals92 ».  

Une machine de mort est en route, qui pourrait bien mettre un terme à l’Histoire humaine ; 

faute de pouvoir en dessiner le plan de montage, Stencil en dénonce la progression. Cette 

machine, nous l’avons déjà rencontrée, c’est celle-là même au sein de laquelle Benny Profane 

se débattait. Elle n’est autre que cette conspiration de l’Inanimé, dont Stencil diagnostique 

l’accomplissement derrière l’opacité partielle de chaque Situation. Et le dernier paragraphe du 

roman, par une pirouette pleine d’ironie, semble lui donner raison ; on ne peut s’empêcher de 

voir l’empreinte sinistre de quelque volonté surhumaine derrière cette trombe qui un beau 

matin de 1919 s’élève soudainement d’une mer d’huile et disparaît presque immédiatement, 

non sans avoir manifestement éliminé Stencil du monde des vivants. Affaire classée, dirait-on 

au Foreign Office… 

Est-ce à dire que nous retrouverons ici le même cercle dont nous étions restés prisonniers à 

l’issue du chapitre précédent : une Histoire au sein de laquelle des hommes démissionnaires 

sont agis par des forces inertes, des hommes démissionnaires parce que l’Histoire ne leur 

promet rien d’autre qu’un inexorable enlisement ? Profane – Stencil, même combat… N’ayant 

pu oberver dans la succession des événements d’autre intelligibilité que celle d’une lente 

pétrification, autant abdiquer une fois pour toutes face à l’enfouissement progressif dans les 

strates de l’Inerte. Ou, comme l’affirme Fausto Maijstral (mais ç’aurait pu être Stencil au 

stade terminal de son lent glissement vers la théologie négative de l’Inanimé) : « Ainsi nous 

vendons nos âmes ; en nous acquittant envers l’Histoire par petits acomptes. Ce n’est pas cher 

payé, d’ailleurs, si l’on acquiert des yeux assez lucides pour voir au-delà de la fiction de la 

continuité, de la fiction de la cause et de l’effet, de la fiction de l’histoire humanisée, dotée de 

raison93 ». 
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L’Histoire comme aller-simple vers la pétrification et l’anéantissement, la rationalité 

historique comme fiction à dépasser. Ce pourrait être un point final.  

Mais encore faut-il s’entendre sur le sens à donner à ce dépassement, ainsi qu’au genre de 

rationalité dont il est dépassement, car ce pourrait tout aussi bien être un nouveau point de 

départ. Nous choisirons bien entendu cette seconde lecture. 

2.2. La Situation, un « mic-mac à n+1 dimensions » 

S’il est une rationalité historique à dépasser, c’est précisément celle que représente Stencil, et 

qui s’entête à postuler dans son objet d’étude le caractère complet et figé d’une totalité 

accomplie et étrangère à lui. C’est cette prémisse qui fait problème : toujours quelque chose 

manque à ce n car, précisément, il n’y a pas de n. Ce n, comme nombre d’une totalité fermée 

qui serait la Situation – ou plus largement l’Histoire – est une fiction d’espion ou d’instituteur. 

Si elle peut à la rigueur donner le change dans les archives du Foreign Office ou dans les 

manuels d’histoire – bref, là où il n’est question que d’affaires classées, où l’on arrive comme 

le cavalier-Stencil lorsque la bataille est finie et où la contingence et l’incertitude précédant 

l’événement s’effacent devant l’implacable logique des biographies, des grandes destinées, 

des téléologies éclairées et des grand élans collectifs -, en aucun cas elle ne peut apporter le 

moindre éclairage à l’Histoire-se-faisant.  

Or, l’intelligibilité de l’Histoire-se-faisant, n’est-ce pas précisément le seul enjeu qui vaille, 

pas seulement pour un gentleman-espion de l’entre-deux guerres, mais pour toute réalité-

humaine plongée de facto dans une historicité. Pour preuve, même l’avatar le plus hypostasié 

de l’histoire, celui que l’on trouve dans les manuels scolaires, s’efforce naïvement de 

répondre à cette préoccupation ; si nos instituteurs nous rabâchent les oreilles avec les empires 

décadents ou les guerres de religion, n’est-ce pas au nom de la croyance en une fonction 

édifiante de l’Histoire ? « Les leçons du passé doivent nous servir à mieux comprendre les 

pièges du présent », adage mille fois entendu et certainement plein de bon sens. Mais la 

question, si elle nous met sur la voie, est encore fort mal posée. Car l’historicité dans laquelle 

nous sommes plongés, encore devons-nous la faire en même temps que la vivre.  

C’est là précisément le détail qui échappait au fantasme analytico-positiviste de Stencil – et 

qui explique autant sa prétention initiale à tout comprendre que l’assomption progressive de 

son impuissance : on ne peut pas étudier l’Histoire de l’extérieur. La position de strict 

observateur – en somme, la dé-Situation - est impossible, on est toujours-déjà acteur. Ce qui 
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était vrai pour Profane l’est sans doute encore davantage dans la fournaise du collectif: 

Profane prétendait n’avoir pas de projet, mais au-delà de la simple collection de moments 

disjoints, c’était là son projet. Stencil collecte lui aussi ; il collecte des faits en attendant que le 

sens s’en dégage de lui-même ; il prétend n’y rien ajouter qu’il n’y ait trouvé originellement. 

Mais c’est encore une illusion, dont se berce le prétendu observateur extérieur ; il n’en sera 

pas moins acteur, ne serait-ce qu’à ce titre-là. Il constitue déjà avec la Situation un « mic-mac 

à n+1 dimensions » de par le simple fait qu’il questionne et que même la passivité qu’il croit 

être est déjà l’exercice de sa liberté, fût-ce sur le mode du déni d’elle-même. Par conséquent, 

tout questionnement sur l’intelligibilité de l’Histoire qui commencerait par postuler une 

séparation nette et définitive entre le sujet connaissant et l’objet de connaissance ferait fausse 

route. Dès lors, en tant que toujours-déjà acteur de l’Histoire, l’observateur s’observe 

également lui-même.  

Mais dans un même temps, l’acte-même de chercher une intelligibilité à l’Histoire implique 

malgré tout quelque chose d’autre que les faits interrogés, une conscience qui interroge 

librement et se définit comme n’étant pas ce qu’elle interroge. Par rapport à la fiction 

analytique de la Situation à n dimensions, elle est toujours le +1, ce qui vient d’ailleurs, ce qui 

ne peut pas être complètement dissocié de l’objet de connaissance mais refuse malgré tout de 

s’abîmer dans la fixité d’un nombre, d’un n2 qui ne serait que n augmenté de l’unité. Elle est 

ce qui garde la forme métastable d’une incrémentation, d’ un « toujours +1 » qui refuse de 

s’hypostasier dans un nouveau nombre ; elle est le signe de l’impossibilité de toute 

convergence, de toute totalité close où s’abîmeraient conjointement le sujet et l’objet. Et en 

même temps de l’inséparabilité de ceux-ci. 

Les contradictions prolifèrent. L’homme qui s’interroge sur l’intelligibilité de l’Histoire en 

fait partie et même temps s’en extrait par cette interrogation. L’homme est produit par une 

Histoire qu’il subit, mais en même temps il la dessine en tant qu’acteur. La réalité-humaine en 

tant que conscience n’échappe pas à la nécessité de la liberté, et pourtant elle apparaît avec 

insistance comme objet conditionné par l’Histoire. Dans la formule fuyante du « n+1 » qui 

caractérise désormais la Situation, on ne peut séparer le n et le +1, et pourtant il faut bien 

reconnaître que, d’une certaine manière, même au sein de leur Unselbstandigkeit, il subsiste 

une tension entre ces deux termes, tension que cette union n’a pas complètement supprimée. 
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2.3. Une reformulation sartrienne 

Le problème qui est soulevé ici peut se résumer par la célèbre citation d’Engels que Sartre 

place au centre des « Questions de Méthode » et qui sous-tend la monumentale entreprise de 

la « Critique de la Raison Dialectique » : « Les hommes font leur Histoire eux-mêmes , mais 

dans un milieu qui les conditionne ». Ou, reformulée par Sartre en termes plus marxistes : 

« (…) l’homme, en période d’exploitation, est à la fois le produit de son propre produit et un 

agent historique qui ne peut en aucun cas passer pour un produit94 ». On retrouve bien dans 

ces deux formulations le double écueil de la contradiction et de la circularité : comment 

l’homme peut-il produire librement l’Histoire et en même temps être produit par elle ? 

Toute la reformulation sartrienne du problème repose sur les concepts de totalité et de 

totalisation. Au départ, la réalité-humaine, telle que Sartre l’avait laissée à la fin de  « l’Etre et 

le Néant », était par définition libre ; on avait même vu que cette liberté était une forme de 

fatalité, et qu’elle comportait une part de facticité dans le fait précisément qu’on n’était pas 

libre de ne pas être libre. C’est là un acquis sur lequel Sartre ne revient pas et sur ce point la « 

Critique de la Raison Dialectique » s’inscrit dans la continuité de « l’Etre et le Néant »: le 

point de départ, c’est la praxis individuelle, définie comme libre activité du sujet dans le 

champ pratique. 

Et pourtant, force est d’admettre que cette praxis individuelle est parfois aliénée95 en tant 

qu’élément d’une multiplicité, qu’il s’agisse d’un groupe de pression, d’une classe sociale, 

d’une société, d’un courant de pensée, voire plus anecdotiquement (et Sartre montrera dans la 

« Critique de la Raison Dialectique » que ces phénomènes sont liés comme des moments 

constitutifs d’un même processus) d’une file d’attente, d’une clientèle ou du lectorat d’un 

journal ; dans ces ensembles pratiques, sa liberté semble s’être dissoute dans une forme de 

volonté impersonnelle qui ne semble par pour autant n’être que la somme statistique de 

volontés individuelles. En d’autres termes, il existe apparemment des totalités, c’est-à-dire 

des structures observables (ou en tous cas pourvues d’effectivité dans le champ 

épistémologique de la sociologie ou de l’Histoire) au sein desquelles se réalise la synthèse de 

l’unité et de la multiplicité dans une multiplicité dans l’unité ou une unité de la multiplicité. 

Mais quel serait le type d’être de ces totalités ? Et comment la liberté demeure-t-elle 

possible au sein de ces nouvelles entités collectives ? Mais la question est mal posée. 
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L’erreur à ne pas commettre, poursuit Sartre, c’est précisément d’interpréter ces moments 

collectifs en terme de totalité ; en effet, une totalité est par définition achevée et se ferme sur 

sa complétude en se dissociant de l’acte qui l’a constituée ; elle est, par exemple, cette 

Situation à n dimensions postulée comme objet de connaissance attendant d’être pleinement 

révélé. Or, dans le champ de la réalité sociale, les collectifs évoqués ici sont toujours 

métastables ; la liberté peut éventuellement s’y oublier pendant quelque temps, mais elle n’en 

demeure pas moins ce qui peut à tout moment faire éclater l’apparente unité de leur 

multiplicité. Au rêve impossible et très stencilien de la totalité comme « affaire classée » que 

l’on ne rouvrira jamais plus, Sartre préférera l’idée d’une « totalisation » se reprenant 

perpétuellement, dossier jamais clos et toujours en retard sur l’Histoire-se-faisant.  

Dans la pensée sartrienne, la totalisation désignera à la fois l’acte qui consiste à totaliser le 

champ du donné et le champ qui est ainsi produit. Par contraste, la totalité apparaît comme le 

mythe de la pensée analytico-positiviste, qui y verrait la réalisation de son aspiration à 

l’exhaustivité. La réalité de l’Histoire est toute autre : les totalités n’existent que comme 

moments d’oubli et sont en fait des totalisations hypostasiées. L’Histoire, comme totalisation 

des totalisations que sont les objets collectifs, n’est quant à elle qu’une succession de 

totalisations-détotalisations-retotalisations. « (…) La réalité de l’objet collectif repose sur la 

récurrence ; elle manifeste que la totalisation n’est jamais achevée et que la totalité n’existe 

au mieux qu’à titre de totalité détotalisée 96».  

On ne pourra viser à une intelligibilité de l’Histoire qu’en recourant à une rationalité 

susceptible de restituer toute la fertilité de ce mouvement toujours repris et jamais achevé. Et 

seule la raison dialectique peut rendre compte de cette fertilité fuyante du n+1.  

Ce recours à la raison dialectique n’est pas posé par Sartre comme nécessité a priori ; 

simplement si l’on observe l’Histoire et que l’on questionne son intelligibilité, on s’aperçoit 

que seule la raison dialectique peut rendre compte à la fois de ce qui s’y passe et du fait même 

qu’un tel questionnement soit possible. En tant qu’outil de décryptage d’un méta-objet social 

appelé Histoire, elle est précisément « la totalisation des totalisations concrètes opérées par 

une multiplicité de singularités totalisantes. (…) Elle est la logique vivante de l’action 97» , 

elle est l’ « unité dialectique et permanente de la nécessité et de la liberté (…) 98». Mais elle 

est aussi le processus-même de ce mouvement de décryptage, le « mouvement même de 

l’histoire en train de se faire et prenant conscience de soi 99» dans lequel aucune position de 

survol ou de désituation ne peut être soutenue par l’historien-expérimentateur; en elle, c’est 
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l’incessant tango dialectique de l’Etre et du Connaître qui est porté dans toute la force de son 

apodicticité à la conscience de l’expérimentateur situé ; ou encore, « l’expérience de la 

dialectique  est elle-même dialectique100 », phrase condensée qui, par l’amphibologie de son 

génitif, restitue l’implacable puissance de la raison dialectique. Vivre l’Histoire ou la raconter, 

y être plongé ou l’étudier, ces horizons sont désormais solidaires dans le mouvement d’une 

raison dialectique qui ne cesse de les emporter toujours plus loin. 

Si des totalisations sont possibles, c’est que l’individu est déjà par soi-même totalisant. 

« Toute la dialectique historique repose sur la praxis individuelle en tant que celle-ci est déjà 

dialectique 101». Et en effet, on découvre la dialectique à l’oeuvre dans une expérience aussi 

commune et universelle que celle du besoin, première négation de négation (puisque sous son 

emprise l’être organique nie la négativité primitive d’un manque en se dépassant vers 

l’inorganique, c’est-à-dire en se plaçant de plain-pied avec la Nature dont il se nourrit) et 

première totalisation (à double titre, puisque par le besoin, l’être organique se pose comme 

totalité vivante face à un environnement qu’il dévoile par le même mouvement comme champ 

infini des possibilités d’assouvissement). Dans cette dramaturgie du besoin comme première 

expérience dialectique, on assiste déjà à l’effondrement de l’intériorité et de l’extériorité telles 

qu’elles étaient présupposées par la pensée analytique, à savoir comme ensembles 

complémentaires et strictement disjoints ; ici au contraire, la seule nécessité réside 

précisément dans leur interpénétration ; l’expérience dialectique, à commencer par 

l’expérience élémentaire de l’homme du besoin, passe inévitablement par un moment 

d’intériorisation de l’extérieur et d’extériorisation de l’intérieur. Extériorisation de l’intérieur 

car en agissant sur le monde inorganique, par exemple en s’y procurant de quoi assouvir son 

besoin, l’être organique, déjà soumis de par sa corporéité aux forces physiques qui 

asservissent la matière inerte, se fait être cet être inorganique pour pouvoir agir sur la matière 

environnante par l’inertie propre à l’extériorité. Intériorisation de l’extérieur car la praxis 

totalise le monde environnant et que cette totalisation est la seule condition sous laquelle ce 

monde prend sens pour l’individu qui totalise ; ce n’est qu’en tant qu’intériorisé par une 

praxis que ce monde peut se voir soumis à des déterminations, des négations, des mécanismes 

explicatifs, bref tout ce qui rend possible une intelligibilité. 

Car il serait absurde de dire que le monde inorganique s’oppose en soi à la liberté de 

l’homme, ou que la liberté humaine rencontre dans la Nature environnante quelque chose 

comme une résistance ; une telle façon de présenter les choses prêterait au monde inanimé des 

qualités magiques que l’on serait bien en peine de vérifier, nous éloignant qui plus est du 
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Charybde stencilien pour nous rejeter de plus belle au cœur du Sylla profanien. « Bien que 

d’abord, l’univers matériel puisse rendre l’existence de l’homme impossible, c’est par 

l’homme que la négation vient à l’homme et à la matière 102». La négation est une 

détermination pratique ; elle ne peut se comprendre que mise en rapport avec l’organisme qui 

totalise et introduit ses propres fins dans le monde inorganique, donc en fonction d’une 

totalisation future présente à chaque instant : « (…) Pas de négation si la totalisation future 

n’est pas présente comme totalité détotalisée de l’ensemble considéré103 ». 

En d’autre termes, même lors de cette première expérience dialectique de l’homme du besoin, 

même dans ses conduites les plus rudimentaires, la praxis individuelle est indissociable de la 

notion de projet. En effet, toute conduite humaine sera définie à la fois par sa dimension 

négative, par laquelle la praxis nie le donné qui la conditionne, mais également par sa 

dimension positive, par laquelle elle tente de faire naître un objet encore inexistant (dans le 

cas d’un besoin élémentaire, il s’agira de restaurer l’organisme nié). Et c’est par rapport à cet 

objet inexistant qu’elle totalise le donné, qu’elle l’unifie en un champ d’ustensilité qui, en 

quelque sorte, se polarise vers lui. 

Notons au passage que la dramaturgie exposée ici fort sommairement s’inscrit encore dans la 

continuité de « l’Etre et le Néant ». La praxis individuelle, comme la conscience diasporique 

qui en était en quelque sorte le précédent avatar, est cernée par le néant et écartelée par le 

temps . Ce qui la fait « avancer » et que Sartre appelle « besoin », c’est encore une forme de 

ce manque-à-être qui avait été posé comme caractère inconditionnel de la conscience 

diasporique ; ce à quoi elle s’arrache, c’est le donné conditionnant, un autre nom pour la 

facticité. On retrouve donc la principielle inadéquation à soi-même qui caractérisait le pour-

soi dans « l’Etre et le Néant » : la praxis individuelle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce 

qu’elle est, toujours enveloppée dans ce mouvement qui exclut à jamais toute homogénéité. 

Mais revenons au drame de Sidney Stencil. A présent, nous disposons de quelques concepts 

susceptibles de nous éclairer quant au caractère impossible de sa grande Mission : raison 

dialectique, praxis individuelle, totalisation, projet.  

La première erreur stencilienne résidait bien évidemment – nous l’avons déjà énoncé plus 

haut mais en termes moins sartriens – dans ce qu’il considérait les Situations comme des 

totalités réalisées et non comme des totalisations perpétuellement en cours, ce qui le plaçait 

dans l’impossibilité conceptuelle de prendre en compte dans ses rapports dactylographiés le 
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caractère incrémentiel du nombre de dimensions qu’il avait, faute de mieux, figé en un n. S’il 

fallait tant bien que mal accorder une certaine forme de réalité à ce n - réalité fugitive et 

obsolète au moment même où elle est énoncée -, nous pourrions dire qu’il représente 

l’Histoire, dans sa dimension conditionnée, mais comme totalité déjà dépassée ; mais c’est 

sans compter sans le +1 de la praxis individuelle qui l’a déjà détotalisée en vue d’une 

nouvelle totalité future. 

La deuxième erreur stencilienne, corollaire de la première, consistait à  croire en la possibilité 

d’une intelligibilité a priori de l’Histoire sur base du préjugé analytico-déductif selon lequel il 

aurait été possible de déduire d’un ensemble de conditions connues le cours futur des 

événements. C’était sans compter sur la liberté toujours agissante et détotalisante de la praxis 

individuelle ou, dans un second temps et sous certaines conditions, collective, qui fait qu’il y 

a toujours dans l’Histoire ou la Situation quelque chose que l’on ne peut trouver qu’après, 

quels que soient les ingrédients que l’on s’est donné au départ. Si la liberté était un ingrédient 

comme les autres au sein d’une combinatoire, la raison dialectique ne serait qu’une forme 

inavouée de la pensée analytique. Or tel n’est pas le cas ; le mouvement dialectique est celui 

d’un dépassement impliquant une conservation, mais les termes de la contradiction, seules 

données collectables par un fonctionnaire comme Stencil, ne peuvent pas rendre compte du 

dépassement lui-même ni de la synthèse à venir104. Le sens de l’Histoire est extérieur aux 

faits, il est indissociable d’une totalisation future par laquelle un acteur lui donne du sens. 

« Ainsi la pluralité des sens de l’Histoire signifie que celle-ci ne peut se découvrir et se poser 

pour soi que sur la base d’une totalisation future, en fonction de cette totalisation et en 

contradiction avec elle 105». Par conséquent, le mieux qu’on puisse espérer, c’est de 

comprendre la Situation à la lumière de sa résolution, lorsqu’il est trop tard, ce qui est sans 

grand intérêt pour un agent secret. Mais ce serait encore trop espérer ; une Situation n’est 

jamais totalement résolue, l’Histoire se poursuit et les Situations s’y interpénètrent, la 

« Situation résolue » est encore un mythe de fonctionnaire englué dans l’obsession analytico-

réductionniste de l’élément atomique. Alors il ne reste qu’à se dire que toute intelligibilité de 

l’Histoire est provisoire et active ; que chaque praxis individuelle la décrypte et la fait être en 

fonction de son propre projet ; que dès lors Stencil lui-même n’échappe pas à la règle, puisque 

ses rapports secrets, transmis au Foreign Office, se voient eux aussi attribuer une force 

performative, fût-elle diluée dans l’opacité des rouages décisionnels de l’administration 

coloniale britannique. 



 44 

Et c’est là justement la troisième erreur stencilienne : cette prétention à un point de vue de 

survol, d’emblée démentie par le fait indéniable que la Mission de Stencil est elle-même un 

projet. Un projet épistémologique, qui a tendance à « confondre la connaissance et la 

contemplation 106» en négligeant la dimension pratique du Connaître, doublé d’un projet 

politique, puisqu’il participe au maintien de la puissance de l’empire britanique sur l’échiquier 

stratégique mondial. La cause est entendue : en interrogeant l’Histoire, Stencil s’intégrait déjà 

dans un processus dialectique. Mais sans doute s’y intégrait-il dans un de ces moments anti-

dialectiques qui participent au processus, et durant lesquels il advient que la dialectique 

s’ignore elle-même…  

2.4. Stencil, archiviste du pratico-inerte 

Ce que nous avons dit jusqu’ici de la raison dialectique est évidemment fort sommaire ; tout 

au plus le mince exposé qui précède aura-t-il permis d’instruire le procès de la raison 

analytique en tant que mode d’appréhension de l’Histoire à l’aide de quelques nouveaux 

concepts, et de montrer que le projet de notre agent secret était par essence voué à l’échec. 

Mais il faudra aller plus loin, ne serait-ce que pour découvrir ce qu’il en est de cette étrange 

revanche de la matérialité sur laquelle Stencil fonde l’eschatologie qui caractérise sa fin de 

carrière. On l’a vu : la négation vient au monde par la praxis et ne se conçoit que par rapport à 

une totalisation future. Dire que le monde inerte, en tant que tel, « sans additif », puisse 

s’opposer à l’humain, voire conspirer à sa perte, voilà qui relève a priori de la science-fiction. 

Mais pourtant, cet inerte peut soudain sembler agissant par lui-même sous la forme d’une 

praxis sans auteur ; dans ces moments antidialectiques, la pure extériorité de l’inorganique 

parvient à singer l’intériorité ; la matérialité n’est plus seulement la condition matérielle de 

l’historicité, ou le « moteur passif de l’Histoire »107, mais elle apparaît sous la forme d’une 

contre-finalité, pourvue d’une apparence de volonté propre et autonome. Mais pour élucider 

cela, il nous faut en revenir à notre homme du besoin, que nous avions abandonné alors qu’il 

vivait sa première expérience dialectique dans un monde matériel dont il apparaissait comme 

occupant solitaire. 

Cette dialectique rudimentaire de l’homme du besoin telle qu’elle a été exposée dans un 

premier temps est une pure abstraction ; en réalité, l’homme du besoin n’est jamais seul. Et la 

praxis isolée ne peut échapper aux relations humaines. Sartre en expose la genèse à travers la 

célèbre anecdote de l’intellectuel en vacances, qui observe de sa fenêtre le travail respectif 

d’un cantonnier et d’un jardinier, tous deux séparés par un mur et de ce fait s’ignorant 
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mutuellement. Il montre comment l’intellectuel, dans une position de témoin qui s’intègre 

elle-même dans un projet qui n’est autre que l’expression de sa vie entière, définit une 

première relation négative avec les deux travailleurs, perçus comme ayant des projets 

différents et concurrents du sien108. Mais cette négation n’est envisageable que sur le fond 

d’une complicité originelle ; pour constater une divergence de projets, il faut que l’intellectuel 

ait reconnu en ces deux travailleurs, en-deçà de ce qui les différencie de lui, des objets-

humains analogues à lui-même, animés par la poursuite de leurs propres fins par leur propres 

moyens ; il faut qu’il puisse leur supposer une intériorité et les saisir dans leur réalité 

téléologique. 

Du fait que l’intellectuel saisit les deux travailleurs comme autres-que-lui mais que cette 

altérité se fonde sur la reconnaissance préalable d’une profonde analogie, il lui est impossible 

de mener à bien sa totalisation de l’environnement matériel ; la présence dans le paysage 

d’autres objets humains, procédant en même temps que lui à d’autres totalisations de la 

multiplicité des ustensiles, et opérant dans le déploiement de leur propre projet une autre 

distribution des moyens et des fins, le constitue derechef en objet-pour-l’autre et de ce fait 

intégré dans le projet de cet autre à titre de moyen. Dès lors - c’est l’intellectuel qui parle – 

« (…) Chacun de ces hommes représente un centre hémorragique de l’objet et me qualifie 

objectivement jusque dans ma subjectivité 109». 

Mais ce n’est pas tout. Les deux travailleurs, bien que s’ignorant mutuellement et 

n’entretenant l’un avec l’autre qu’une pure relation extérieure de contiguïté, sont néanmoins 

unifiés dans la totalisation de l’intellectuel comme « autres » ; cette totalisation venant d’un 

tiers est la seule possible, car la réciprocité totale ne peut exister entre les membres de la 

dyade que sont les deux travailleurs ; au mieux ces deux membres peuvent-ils s’accorder sur 

un respect mutuel, mais ils ne renonceront pas pour autant à vouloir totaliser l’ensemble du 

monde environnant. La totalisation de la dyade ne peut venir que d’un tiers et à travers la 

médiation de la matérialité, et les relations humaines ne peuvent se comprendre que sur base 

d’un modèle triadique. Pour-soi, la dyade reste perpétuellement déchirée par l’hétérogénéité 

de ses membres mais elle réalise son unité en extériorité, dans l’unité de son objet, en se 

soumettant à l’impératif inanimé que le tiers a placé dans le monde matériel par le biais 

d’outils, de machines appelant tel type particulier de compétence, une organisation du travail 

constitutive de telle classe sociale.  
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Mais ce qui nous intéresse ici, c’est d’observer comment, déjà à ce niveau où se découvre la 

structure triadique des relations humaines, la matérialité inorganique conserve en elle la trace 

des praxis qui l’ont travaillée par le passé, sous la forme d’une activité passive qui se retourne 

contre les hommes et que ces derniers ont à subir comme pure extériorité. L’action de 

l’homme est donc scellée dans la matière, elle y devient autre que la signification qu’elle 

avait dans son projet originel, il se retrouve en quelques sortes dépossédé par l’inorganique. 

En passant du côté de l’inhumain, la signification originellement visée par la praxis 

individuelle devient une excroissance grotesque de la matérialité, mais que la praxis devra 

néanmoins affronter par la suite comme nouvelle donnée conditionnante et comme seule 

signification objectivement saisissable.  

La matière apparaît donc comme une trace négative, en creux, de la praxis, comme son 

empreinte renversée mais indélébile. En instrumentalisant le champ de la matérialité, la praxis 

lui impose l’unité pratique d’une signification qui demeure purement sociale et ne modifie pas 

en tant que telle la structure moléculaire objective qui caractérise l’extériorité de la matière ; 

néanmoins, le reflet de ce moment d’unification persiste dans « son inertie matérielle (qui) 

reflète le Faire comme pur être-là 110». Tel est le cas de l’outil, par exemple, qui porte comme 

gravé sur son manche les modalités de son utilisation et signifie par-là même l’utilisateur 

auquel il est destiné. Dès lors, le monde devenu projet ustensilitaire, saturé de significations 

matérialisées, hypercodé dirions-nous, passivise l’homme, qui s’y soumet à l’exigence des 

outils qu’il a pourtant créés mais dont le sens lui est devenu Autre. A ce stade, la praxis 

humaine passivisée prend la forme d’une fatalité, absorbée par l’inerte, régie « à la fois (par) 

la rigueur de l’enchaînement physique et la précision obstinée du travail humain 111». 

Mais la matérialité fait plus que passivement refléter l’action transformatrice d’une praxis 

antérieure ; elle ne conserve pas seulement le résultat de cette action, elle garde quelque chose 

de son mouvement. En ce sens, il est vraiment question d’inertie, au sens où l’entend la 

mécanique newtonienne, c’est-à-dire non pas de l’enregistrement figé du résultat d’une force, 

mais aussi de la poursuite de l’action de cette force au-delà de son impulsion initiale. On peut 

dire que l’effet de la praxis humaine sur le champ de la matérialité déborde son projet initial 

de totalisation instrumentalisante ; cet effet se poursuit dans l’opacité de l’inorganique, dans 

le réseau des significations matérialisées dans lequel toute nouvelle signification vient 

s’intercaler. « (…) Parce que la signification a pris la forme de la matérialité, elle entre en 

rapport avec l’Univers tout entier. Cela signifie qu’une infinité de relations imprévisibles 

s’établissent, par l’intermédiaire de la pratique sociale, entre la matière qui absorbe la praxis 
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et les autres significations matérialisées 112». Seule la matière compose les significations par 

une synthèse inerte et les rend efficaces ; en elle, les projets cessent d’appartenir aux hommes 

pour devenir des concrétions impénétrables. Ce qui n’est au départ qu’une négation de la 

matérialité par la praxis humaine devient une véritable praxis inhumaine dans l’exacte mesure 

où l’homme lui-même s’est passivisé face à elle et s’en est fait l’outil.  

En quelque sorte, l’homme est toujours un apprenti-sorcier qui paie le tribut de son manque 

de vigilance. Il arrive toujours un moment où la pratique humaine passe le relais au « secteur 

physico-chimique 113» qui se charge du reste, pour le meilleur ou pour le pire ; le pire étant le 

moment de la contre-finalité, où la praxis inerte, se révèle et se retourne contre l’homme114 

sous la forme d’une menace aveugle mais bien concrète, tout-à-fait circonscriptible comme 

unité, mais dont l’auteur s’est dissous entre la multiplicité enchevêtrée des praxis 

individuelles et l’opacité des  processus physiques. Très schématiquement, on retrouve, saisie 

à un autre moment de sa progression – ou considérée sous l’angle complémentaire d’une 

dialectique de l’antipraxis - , la forme dialectique du n+1 ; le +1 est ici le moment de la 

praxis qui vient inscrire une signification neuve dans le tissu de la matérialité socialisée tandis 

que l’enchaînement consécutif des phénomènes physiques ou les implications de cet acte libre 

sur les autres significations déjà matérialisées constituent le n de la machine infernale qui se 

met aussitôt en branle. Tôt ou tard, la contre-finalité se produit ;  l’homme s’éveille trop tard 

de sa passivité pour découvrir ce que, tout ce temps, la matérialité avait ourdi dans l’ombre 

avec sa molle complicité de somnambule et la praxis se voit contrainte d’agir face à 

l’intolérable ; un nouveau +1 vient relancer le processus de détotalisation-retotalisation 

lorsque la praxis se pose à nouveau comme liberté115…  

Dans un premier temps, confrontée à cette menace, la multiplicité pulvérulente des praxis 

individuelles, qui jusqu’alors agissaient sans concertation, se retrouvent elles-mêmes unies à 

leur tour, même si cette union n’est encore que la concomitance purement extérieure d’actions 

individuelles conduisant à un résultat commun. « Il est arrivé ceci aux hommes par la 

médiation de la matière qu’ils ont réalisé une action commune à cause de leur radicale 

séparation 116». A ce moment du processus dialectique, cette union passive pourrait n’être 

encore qu’une série - soit un « rassemblement inerte d’individus unis par un lien d’extériorité 

pure et antidialectique, une unité dispersive et négative, et une altérité d’impuissance117 » - 

dans laquelle la Nature n’apparaîtrait qu’à titre de limitation extérieure rencontrée de facto par 

chaque praxis atomique sur le mode de la confrontation brutale. Mais elle est déjà davantage, 

car cette limite extérieure est à son tour bien vite intériorisée comme menace 
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institutionnellement formulée et par rapport à laquelle se définit une rationalité collective (la 

lutte contre le fléau) 118. 

Parvenu à ce stade d’exposition de la dialectique de la praxis et de l’inerte, une chose est 

acquise : l’homme rencontre l’homme et agit sur lui par la médiation de la matérialité, la 

matérialité agit sur la matérialité par la médiation de l’homme. Dans la dialectique réelle, 

« pas de praxis qui ne soit dépassement unifiant et dévoilant de la matière, qui ne se cristallise 

dans la matérialité comme dépassement signifiant des anciennes actions déjà matérialisées, 

pas de matière qui ne conditionne la praxis humaine à travers l’unité passive de significations 

préfabriquées ; pas d’objets matériels qui ne communiquent entre eux par la médiation des 

hommes, pas d’homme qui ne surgisse à l’intérieur d’un monde de matérialialités humanisées, 

d’institutions matérialisées et qui ne se voie prescrire un avenir général au sein du mouvement 

historique 119». Ce tissage complexe dans lequel s’aliène la praxis, c’est le pratico-inerte. 

Comme a pu l’écrire Sartre, « il est nécessaire (…) que l’histoire humaine soit vécue – à ce 

niveau d’expérience – comme histoire inhumaine. Et cela ne signifie pas que les événements 

vont nous apparaître comme une succession de faits irrationnels, mais au contraire qu’ils vont 

prendre l’unité totalisante d’une négation de l’homme : l’Histoire, prise à ce niveau, offre un 

sens terrible et désespérant ; il apparaît, en effet, que les hommes sont unis par cette négation 

inerte et démoniaque qui leur prend leur substance (c’est-à-dire leur travail) pour la retourner 

contre tous sous forme d’inertie active et de totalisation par extermination120 ». Mais cette 

histoire inhumaine, parasitaire, démoniaque – jusque là on croirait entendre Sidney Stencil – 

comporte sa propre intelligibilité dialectique dès lors que l’on replace les moments disjoints 

qui la constituent dans un processus dialectique global, au sein duquel ils sont dépassés ; ce 

n’est que dans ce processus global que se restaure une certaine continuité de l’Histoire réelle, 

dans l’enchevêtrement et les dépassements successifs des moments conditionnants et 

conditionnés. En d’autres termes, cette Histoire inhumaine serait une coupe partielle de 

l’Histoire-comme-processus-dialectique, une collection caricaturale de moments 

antidialectiques bien réels mais dont on n’aurait gardé que le caractère conditionnant et 

étrangement jeté aux oubliettes le caractère conditionné. 

On comprend un peu mieux désormais la genèse du pessimisme mystique de Sidney Stencil ; 

se bornant à observer le monde d’un œil analytique, il lui est impossible de saisir l’Histoire 

sous la forme d’un processus dialectique ; il ne saisit pas l’irruption de la liberté agissante de 

la praxis, mais seulement le résultat déjà advenu et scellé dans la matérialité de cette liberté. Il 
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est un archiviste du pratico-inerte. Il  ne peut collecter de la Situation que ce qui en est déjà 

gravé dans l’inorganique, que ces moments antidialectiques qui, extraits de la spirale 

dialectique dans son ensemble, ne peuvent donner de l’Histoire qu’une vue en effet 

désespérante. 

Ce pessimisme que notre polémique imaginaire avec Sidney Stencil nous a permis de situer 

comme corollaire à un moment nécessaire mais dépassable d’une Histoire dialectique, nous le 

retrouvons au cœur de l’ensemble du roman, qui apparaît par moment comme un véritable 

catalogue de moments antidialectiques. 
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2.5. Les concrétions de Fausto Maijstral 

Attardons-nous par exemple sur le chapitre XI, intitulé « Les confessions de Fausto 

Maijstral ». Dans ce chapitre, le maltais Fausto Maijstral adresse à sa fille Paola, partie aux 

Etats-Unis à la suite du marin Papy Hod (et gravitant depuis lors dans la faune bohème new-

yorkaise où sévit également Profane), une série de feuillets commentés extraits de son journal 

intime des années de guerre ; Maijstral y décrit particulièrement la période du blitz de 1942-

1943, période durant laquelle La Vallette fut soumise à des bombardements intensifs et 

presque ininterrompus par l’aviation mussolinienne dans un premier temps et allemande 

ensuite, et où la population maltaise se mobilisa auprès des troupes coloniales 

britanniques121 ; il se trouve que cette période coïncide avec la conception de Paola et la 

disparition de sa mère, Elena Xemxi, au cours de la tristement célèbre « journée des Treize 

Raids ». 

Cependant, la véritable trame qui sous-tend l’ensemble de ce chapitre, c’est ce lent processus 

de pétrification que les événements de la guerre font subir à Fausto Maijstral au travers d’ « 

une rétractation de personnalités successives » convergeant vers l’inhumanité122.  Ainsi, 

l’autobiographie débute avant le début des hostilités aux côtés du jeune Fausto 1er, 

révolutionnaire exalté, partagé entre la vocation religieuse et le lyrisme poétique et formant 

avec ses inséparables compères l’ingénieur Dubietna et le politicien Maratt la « prestigieuse 

école poétique anglo-maltaise de la Génération 37123 ». L’éclatement de la guerre voit l’entrée 

en scène de Fausto II, qui a entretemps renoncé à la prêtrise pour fonder une famille et a 

canalisé sa ferveur religieuse et révolutionnaire d’antan dans l’effort de guerre anglo-maltais. 

La naissance de Fausto III – manifestement la plus inhumaine des incarnations successives de 

Maijstral – coïncide avec les funestes événements de la « journée des Treize Raids ». Fausto 

IV est l’homme brisé et apathique qui, au sortir de la guerre, entreprend un lent retour vers 

l’humanité. Quant à Fausto V, le narrateur contemporain de ces confessions, il ne se signale 

par aucun fait particulier ; peut-être ne faut-il voir du reste dans cette identité supplémentaire 

qu’une trop belle occasion offerte à Pynchon de produire une nouvelle manifestation de son 

obsession typographique… 

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher d’entendre derrière cette succession d’identités – et 

surtout derrière les précautions oratoires dont Maijstral assortit leur description méthodique – 

certaines résonnances étonnamment sartriennes ; on retrouve une fois encore l’idée d’une 

conscience perpétuellement déchirée par une inadéquation principielle à elle-même et qui ne 
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peut qu’être ce qu’elle n’est pas et ne pas être ce qu’elle est dans un même mouvement par 

lequel elle s’arrache au passé et se projette à l’horizon du sens. Cette problématique de la 

conscience diasporique, telle qu’exposée par Sartre dans « l’Etre et le Néant », Maijstral la 

rencontre concrètement et l’énonce explicitement, en des termes qui s’écartent légèrement de 

la dramaturgie sartrienne mais s’avèrent toutefois nettement moins maladroits que ceux que 

proposait le marin Pig Bodine124. Qu’on en juge par ces quelques phrases qui figurent parmi 

les premières que l’autobiographe couche sur le papier : « La mémoire cependant est 

traîtresse : elle dore les surfaces, elle transforme. Le mot est, constatons-le avec tristesse, 

dépourvu de sens, puisque fondé sur le postulat faux selon lequel l’identité est une (…). Un 

homme n’a pas plus le droit de présenter un souvenir comme un axiome qu’il ne peut 

affirmer : « Maratt est un intellectuel cynique aux propos pleins d’aigreur » ou : « Dnubietna 

est un fou libéral ». (..) Ce « est »… Inconsciemment, nous avons dérivé vers le passé125 ». 

Ce que Maijstral dénonce ici, c’est bel et bien l’imposture essentialiste consistant à résumer la 

réalité-humaine à la pesanteur de sa facticité et à faire du sujet grammatical désigné par ce 

« est » une totalité close et achevée; or, cette facticité, pour être structurellement inséparable 

de l’homme, n’en est pas moins ce qu’il dépasse en le niant, c’est-à-dire la totalité toujours 

croissante de l’en-soi qu’il est sur le mode de ne l’être plus126. Cette condensation de la 

réalité-humaine en une sentence unique et emblématique (« Dnubietna est un fou libéral ») 

permet l’inscription d’une totalisation passée dans une pérennité où elle se sclérose mais 

demeure redoutablement efficace sous la forme d’une malédiction ontologique lorsque l’objet 

s’en voit désigné par les autres (à l’instar du mot vertigineux par lequel Genet se laissera 

emprisonner – « Tu es un voleur »127), ou d’une réputation aux relents légendaires précédant 

celui qui s’en est fait lui-même l’objet (« Lucien Fleurier hait les Juifs »128), ce second cas 

constituant un exemple paradigmatique de mauvaise foi sartrienne. 

Mais Maijstral est très lucide quant à cette question ; s’il signale cette possible dérive 

essentialiste, c’est qu’il est assis face à une page blanche qui attend sa vérité et que, de par 

cette position privilégiée d’ordonnateur, il en est le premier menacé. Ecrire une biographie, 

c’est toujours d’une manière ou d’une autre piocher à pleines mains dans la facticité 

passéifiée et la pétrir jusqu’à lui donner une consistance – c’est vrai pour un marquis de 

Rollebon129, ce l’est d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une autobiographie, où la recherche d’une 

intelligibilité historique objective se double d’une quête de sens subjective130. Dans tous les 

cas, l’exercice consiste pour une grande part à se soumettre à cette illusion rétrospective qui 

consiste à transformer la contingence en nécessité, à réemprisonner l’imprévisibilité de la vie 
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en chaînes causales exhumées a posteriori, bref à opérer cette transmutation par laquelle la vie 

devient destin. Mais un destin est par définition une histoire achevée, il ne peut se montrer 

incontestablement comme destin que lorsqu’il s’est pleinement accompli. Or, la définition 

ontologique de la réalité-humaine réside précisément dans son inachèvement, dans 

l’impossible réalisation de son rêve d’immersion dans la plénitude de l’en-soi-pour-soi, dans 

l’obligation de continuer à se poser encore et toujours comme liberté; bref, toujours ce +1 qui 

peut survenir et détrôner toute prétention un peu trop hâtive au destin… On rencontre cette 

question presque mot pour mot sous la plume de Fausto Maijstral : « Comment (..) un homme 

peut-il raconter sa vie, sans être virtuellement certain de l’heure de sa mort ? Qui sait quels 

poétiques travaux d’Hercule pourraient encore lui incomber dans les vingt ans, disons, qui 

sépareraient une apologie prématurée de la mort ? Des exploits si prodigieux qu’ils 

amortiraient la portée de l’apologie elle-même. Et si, au contraire, rien n’était réalisé au cours 

de ses dix ou vingt années stagnantes, combien la médiocrité révolte la jeunesse ! 131». 

Réflexion qui fait écho à la formule malrucienne maintes fois citée par Sartre dans « l’Etre et 

le Néant »132 : « Ce qu’il y a terrible dans la Mort, c’est qu’elle change la vie en destin ». A 

quoi il faudrait ajouter qu’il n’y a qu’elle qui y parvienne à coup sûr. 

Et effet, pour classer le dossier une fois pour toutes, sans appel, sans recours possible, il n’y a 

que la Mort. Dans cette perspective, l’autobiographe court toujours contre elle, il marque des 

points jusqu’à la dernière minute, il accumule des preuves… Mais rien ne peut le prémunir 

contre un dernier coup de théâtre, où il s’agit d’être à la hauteur de ce qui ne peut s’anticiper, 

où parfois les héros meurent en lâches tandis que les traîtres sauvent des mondes, bref où l’on 

se fait de toutes les façons faucher l’herbe sous le pied… 

Voilà la raison pour laquelle Fausto Maijstral multiplie les identités. Car ce qui est important 

dans la succession de ses avatars, ce n’est pas tant les conditions de leur naissance, que le fait 

que chacun d’entre eux permette au précédent de mourir. Ainsi Maijstral peut-il abandonner 

derrière lui ses identités successives comme autant de peaux reptiliennes, désormais 

immuables, et dont il peut se payer le luxe de déclamer lui-même les oraisons funèbres, on 

n’est jamais mieux servis que par soi-autre…Ainsi écrit-il : « Une apologie, en fait, n’est 

autre chose qu’un roman à moitié fictif, dans lequel toute la gamme des identités assumées, 

puis rejetées, par l’auteur, en fonction du temps linéaire, sont présentées comme autant de 

caractères différents. L’écriture elle aussi constitue un rejet, un autre « caractère » additionné 

au passé 133».  
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Etrange voisinage étymologique, soi-dit en passant, entre ce rejet et le projet sartrien dont il 

pourrait bien être un cousin éloigné… Tout comme le projet était défini comme la dimension 

future de la conscience où cette dernière s’orientait à la lumière des possibles, le rejet semble 

avoir partie liée avec la manière très particulière dont Fausto Maijstral règle la question de la 

facticité passéifiée. Le passé ne cesse pas pour autant d’être « la totalité perpétuellement 

croissante de l’en-soi qu’il est134 » ; simplement Maijstral y a artificiellement introduit la 

discontinuité ; cette totalité est désormais morcelée, débitée en petits paquets distincts, chacun 

avec son petit destin propre, tous achevés et semés sur la route comme autant de miettes de 

pain pour les oiseaux…135 

Mais il n’y a pas d’oiseau pour ce pain-là ; le passé que l’on abandonne ainsi sur la route 

aurait bien plutôt la dureté du caillou. Le subterfuge de Maijstral est purement formel ; même 

si la guerre lui a tout pris, même s’il en est ressorti apostat, vidé de toute âme, inerte comme 

la roche, même si ses inséparables compagnons de route s’en sont allés au bout du monde, 

même si Fausto IV se définit lui-même comme « héritier d’un monde physiquement et 

spirituellement brisé136 », il n’échappe pas pour autant à la facticité de son passé ; du reste, s’il 

avait suffit de jeter le passé par-dessus l’épaule comme une défroque élimée pour s’en voir 

définitivement affranchi, pourquoi avoir rédigé ces confessions ? 

Une fois encore, ce qui est ici conjuré, c’est l’inexorable avancée de l’Inerte. Ou plutôt, dans 

cet exemple précis, l’avancée dans l’Inerte. De Fausto 1er à Fausto IV, l’histoire de Maijstral 

peut se résumer à cela : l’immersion progressive dans « une non-humanité qui correspond à 

l’état le plus réel des choses 137», au point d’en arriver à une véritable fusion avec le corps 

minéral de l’île, ainsi qu’il l’écrit lui-même : « Une passivité, plutôt. L’immobilité 

caractéristique, peut-être bien, du rocher. L’inertie. J’ai dû retourner au rocher, non, pas 

retourner, j’ai dû réintégrer le rocher dans la mesure où cela m’était nécessaire 138». Face à ce 

même mouvement « du vif vers l’inanimé139 » qui anesthésiait Profane, Maijstral développe 

simplement une autre stratégie: alors que Profane feignait de croire que le passé n’avait 

jamais existé, Maijstral choisit de l’assumer par bribes, chacunes assignables à des 

personnalités différentes aujourd’hui éteintes, comme autant de totalités définitivement closes 

sur elles-mêmes. 

Mais ce phénomène de pétrification progressive n’atteint pas seulement Maijstral ; il semble 

affecter l’ensemble de l’île. « Ainsi l’humanité, à Malte, se définissait-elle de plus en plus en 

termes de pétrographie 140». Sous la menace quotidienne des bombardements, dans la 
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promiscuité apeurée des abris ou autour des pièces d’artillerie qui défendent tant bien que mal 

la forteresse insulaire, une forme de communion se noue ; mais cette communion n’est 

qu’apparente car elle n’existe que par une convergence d’individus atomiques et passifs vers 

un même objet extérieur ; tous les Maltais ont peur des mêmes raids, tous regardent le même 

ciel rougeoyant lorsque tombent les bombes, tous sont «  pris au piège, tout d’un coup, 

enclavés dans une mer infranchissable et gardés par des engins de mort (…) sur (ce) 

minuscule quartier pénitentiaire, Malte 141», et c’est sans doute la seule chose qui les 

rassemble. Dès lors, ce n’est plus la praxis individuelle qui totalise le champ environnant, 

celle-ci a démissionné depuis longtemps ; la totalisation se fait bien au contraire dans la pure 

extériorité de l’objet commun : tous unis sous et par le menace, et par elle-seule. 

Cette totalisation constitue ce que Sartre appelle un collectif, c’est à dire un « objet matériel et 

inorganique du champ pratico-inerte en tant qu’une multiplicité discrète d’individus agissants 

se produit (…) comme synthèse passive et en tant que l’objet constitué se pose comme 

essentiel et que son inertie pénètre chaque praxis individuelle comme sa détermination 

fondamentale par l’unité passive (…) 142». Et toute la description par Maijstral du processus 

de pétrification collective comme « poésie du siège » est celle de la constitution d’une série. 

Le groupe sériel, qui est le type de rassemblement propre à la série, se définit par la solitude, 

l’interchangeabilité et le caractère excédentaire de chacun de ses membres.  Et en effet, dans 

l’île assiégée, chacun n’existe que par le rôle qu’il peut occuper dans la résistance à l’ennemi, 

pour le reste il est parfaitement remplaçable ; tout artilleur peut être remplacé par un autre 

artilleur, tout infirmier peut être remplacé par un autre infirmier, et ainsi de suite.  Ainsi se fait 

la découverte de l’interchangeabilité : « (…) Sur cette île (…) nous sommes devenus, à tout 

prendre, l’un l’autre. Des parties de l’unité. Certains meurent d’autres continuent. S’il tombe 

un cheveu, si un ongle casse, suis-je pour cela moins vivant et moins résolu ? 143». 

Quant au caractère excédentaire que représente chacun dans la série, il découle directement de 

la rareté, ici accrue de par le fait que l’île est assiégée, qu’elle subit un blocus, que les places 

sont limitées dans les abris anti-aériens. 

Bref, l’expérience que vit Maijstral – et qu’il assimile lui aussi à une invasion de 

l’inhumain144 – n’est autre que l’expérience de l’actualisation sérielle. C’est encore un de ces 

moments antidialectique dont le sens ne peut être appréhendé que réintégré dans la continuité 

dialectique dont il a été artificiellement abstrait. 
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2.6. Le rêve de Mondaugen, au cœur des ténèbres analytiques 

Le chapitre IX présente lui aussi un moment antidialectique. Mais ce n’est pas là un moment 

antidialectique parmi d’autres ; il s’agit d’un cas-limite. On serait tenté d’écrire qu’il s’agit du 

moment antidialectique par excellence ; il présente toutes les caractéristiques d’une 

apocalypse. Sans doute est-il très exactement la réalisation de ce que Profane, Stencil, 

Maijstral et les autres craignaient sans pour autant oser l’imaginer dans toute l’étendue de son 

atrocité. C’est le moment totalitaire dans tous les sens du terme, où un monde s’est 

hermétiquement refermé sur lui-même en excluant et exterminant tout ce qu’il n’est pas 

parvenu à figer en son sein. C’est le moment de « la violence objective qui définit le système 

lui-même comme enfer pratico-inerte 145». 

L’action est située en 1922, dans les anciennes colonies allemandes d’Afrique de l’Ouest 

passées entretemps sous protectorat de la Société des Nations, mais qui, en vertu de quelque 

inexplicable tolérance de cette dernière, demeurent occupées par une poignée de colons 

allemands nostalgiques (ce sont généralement les plus dangereux…). Le jeune physicien Kurt 

Mondaugen a été dépêché sur les lieux afin d’étudier le phénomène des sferics, étranges 

perturbations électromagnétiques de la couche atmosphérique dont il entreprend de déchiffrer 

les émissions avec l’aide d’oscillographes et de capteurs magnétiques. Alors que, bardé d’un 

appareillage hétéroclite qui effraie quelque peu les indigènes, Mondaugen parvient à 

proximité de la villa de Foppl, un riche propriétaire terrien perpétuateur de l’ordre ancien, une 

rébellion éclate parmi les populations Hereros – du moins est-ce là le bruit que fait courir 

l’administration coloniale (ou ce qu’il en reste). La villa de Foppl devient un véritable camp 

retranché où s’organise une siege-party, carnaval obscène et décadent auquel participent tous 

les colons de la Province. Au fur et à mesure que les semaines s’écoulent, le carnaval sombre 

dans la commémoration morbide et hallucinée du Vernichtungsbefehl de 1904146, tandis que 

les hôtes, progressivement décimés par les fièvres et les interminables banquets aux allures 

d’orgie romaine, assistent à des tortures et des mises à morts une coupe de champagne à la 

main. Mondaugen, prisonnier malgré lui du siège, partage son temps entre son laboratoire de 

fortune, établi dans une tourelle de la villa, et le voyeurisme qui demeure son passe-temps de 

prédilection. A tel point d’ailleurs que, rongé à son tour par le scorbut, il en vient à rêver les 

rêves d’un autre, « car les rêves (n’étant) que des sensations éveillées, mises en réserve pour 

être transposées plus tard, les rêves d’un voyeur ne peuvent en aucun cas être les siens 147» ; 
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en l’occurrence, ce seront ceux de Foppl, autrefois bras armé des exterminateurs et dont 

Mondaugen littéralement revit la plongée au cœur des ténèbres du génocide de 1904. 

Et en effet, tout comme dans la nouvelle éponyme de Conrad, il est ici question de la violence 

paroxystique du colonialisme, cette violence que Sartre s’est également attaché à étudier dans 

« La Critique de la Raison Dialectique », et qu’il y décrit comme un développement de la 

lutte des classes. 

La lutte des classes trouve son fondement dans le pratico-inerte ; elle résulte de l’opposition 

objective des intérêts respectifs que chaque classe trouve inscrits dans l’activité passive de la 

matérialité. Elle se découvre dans le travail comme « réciprocité d’antagonisme - fût-ce sous 

une forme pétrifiée et, par exemple, comme exigence de l’outil ou de la machine 148». Mais 

comme nous l’avons dit précédemment, toute découverte de significations inscrites dans la 

matérialité doit être replacée au cœur de la circularité dialectique ; ces significations ne sont 

en aucun cas naturelles, elles sont des sceaux humains qui renvoient à des activités 

antérieures ou contemporaines, les secondes se bornant à répéter les premières dans le 

sommeil de l’inertie sérielle.  

Dans le cas de la colonisation en revanche, l’opposition entre colons et colonisés s’origine 

dans la violence ; l’exploitation de la colonie par la métropole est une exploitation nouvelle, 

où le colon doit asseoir sa domination par un premier acte d’oppression. Ainsi donc, si après 

un certain temps la violence apparaît tant aux colons qu’aux colonisés comme un état de fait, 

une violence-objet, elle n’en a pas moins dû se poser originairement comme violence-praxis. 

En d’autres termes, dans la colonisation, la violence doit d’abord s’inventer, s’inscrire une 

première fois dans la matérialité ; « dans des conditions neuves où l’exploitation doit 

s’appuyer d’abord sur l’oppression, cette violence se fait neuve ; elle se tendra jusqu’aux 

exterminations massives et aux tortures 149». 

Naturellement, pour en arriver à de semblables extrémités, il aura fallu que le colon puisse se 

représenter le colonisé comme sous-humain, comme élément indéfini et quelconque d’une 

altérité sérielle. Et de fait, le système colonial produit objectivement des hommes qu’il est 

ensuite plus aisé de destituer du statut de semblable. « ( …) Le salaire et la nature du travail 

définissent l’homme et il est donc bien vrai que les salaires, en tendant vers zéro, que le 

travail, comme alternance de chômage et de « travail forcé », réduisent le colonisé à ce sous-

homme qu’il est pour le colon 150». Cette sous-humanité, avant de l’ériger en un discours 
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raciste, le colon la trouvera donc bel et bien dans « la vérité pratique inscrite dans la matière 

ouvrée et le système qui en résulte 151».  

Le colonisé a par conséquent été réduit au rang d’objet, totalement sérialisé, pris dans une 

multiplicité au sein de laquelle chaque élément est « identique, interchangeable, inessentiel, 

séparé et solitaire 152». L’exterminateur Foppl – ressuscité par les visions crépusculaires de 

Mondaugen – ne voit dans les centaines de Hereros qu’il a réduits en esclavage, qu’une masse 

indifférenciée, intégrée en quelque sorte au paysage, à compter au même titre que les 

moustiques ou la canicule comme un paramètre du monde ambiant. « Et c’est ainsi qu’en 

déambulant parmi les Noirs, on ne pouvait les considérer que comme un agglomérat – 

sachant, par les statistiques, que douze ou quinze d’entre eux mouraient chaque jour, mais 

sans pouvoir, cependant, se poser la question : quels seront ces douze ou quinze ? Dans 

l’obscurité, ils ne se distinguaient que par la taille, et cela vous encourageait à ne pas vous 

tracasser (…). En tant que Schachtmeister153 payé par le gouvernement, il lui fallait encore 

renoncer à un autre luxe : celui de voir en eux des individus 154». 

Mais il y a plus. Dans un monde qui reste encore et toujours structuré par la rareté, cette sous-

humanité se trouve inscrite dans la matérialité sous une forme menaçante et vicieuse, celle 

d’un Autre-que-l’homme qui est en même temps son ennemi juré, bref un contre-humain avec 

lequel tous les coups sont permis. Comme l’écrit Sartre, le colon est sur l’île du Dr Moreau, 

exilé en un lieu lointain et clos, peuplé de « bêtes effroyables et faites à l’image de l’homme 

mais ratées, (…qui) veulent détruire la belle image d’eux-mêmes, le colon, l’homme 

parfait 155». On se souvient que les autorités ecclésiastiques du 16ème siècle polémiquaient sur 

la question cruciale de savoir si les créatures à peau cuivrée rencontrées par Cortès avaient 

une âme ou si l’on pouvait les massacrer en masse sans contrevenir aux tables de la Loi ; c’est 

un peu le même genre de question qui assaille Mondaugen lorsqu’il s’éveille de son long 

délire par procuration, qui semble avoir eu pour lui quelque vertu initiatique, et se rappelle 

les traînées rougeâtres qui maculaient les murs des couloirs souterrains de la Villa: «(…) Les 

deux traînées de sang. Quand avait-il commencé à appeler cela du sang ? 156 ». C’était donc 

du sang… C’étaient donc des hommes qui saignaient…  

En vertu de cette contre-humanité qui caractérise le colonisé aux yeux du colon, ce dernier vit 

le déchaînement de sa propre violence comme contre-violence. Il doit se protéger d’une 

éventuelle sédition, l’insurrection – comme rupture de la sérialité dans l’unité d’une praxis 

commune – est une épée de Damoclès, de toutes façons ces indigènes ont ça dans le sang…  
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A partir de cette objectivation des masses colonisées comme ennemi en puissance, le moindre 

signe de rassemblement au sein de la pulvérulence du collectif passivisé fera l’objet d’une 

répression vécue par ses auteurs comme purement défensive. « Ce sont elles (=les masses 

colonisées) qui ont rompu le rapport, selon l’idéologie souveraine, en refusant la souveraineté 

militaire : par cette rupture, elles se sont mises hors la loi157 ». Le rapport dont la rupture est 

ici invoquée, c’est (toujours selon l’idéologie du colon) cette réciprocité de dupes selon 

laquelle les masses colonisées restent absolument passives tandis que l’appareil militaire 

colonial se fait passif en contenant la violence dont il est l’objectivation institutionnelle. 

« Ainsi, le rétablissement de la réciprocité suppose le moment de la violence impitoyable, 

c’est-à-dire de la dissolution sanglante des groupes indigènes (…) 158». Même lorsque la 

révolte est localisée et lointaine, comme c’est le cas dans l’épisode de 1922 – les troubles 

réels se bornent en fait à l’interpellation d’un leader charismatique de la communauté herero 

qui tentait de franchir une frontière à plus de trois jours de marche de la Villa Foppl -, elle 

opère une sorte de contagion objective dans le chef de l’autorité répressive ; la foule 

moléculaire des colonisés est soudain perçue comme possibilité infinie de produire des poches 

d’insurrections, « comme mer insondable cachant des groupes armées 159». La relation 

singulière – ici et maintenant - du soldat aux masses colonisées se vit désormais comme un 

cas particulier de la relation du souverain aux rebelles. Par exemple, quand Foppl s’apprête à 

froidement exécuter un Herero qui a malencontreusement croisé sa route, cette exécution 

sommaire prend la forme d’un châtiment : « Ceux de ta race, ils ont bravé le 

gouvernement (…), ils se sont rebellés, ils ont pêché. Le général Von Trotha sera obligé de 

revenir pour tous vous châtier. Il lui faudra ramener ses soldats barbus, aux yeux insolents, et 

son artillerie qui parle d’une grosse voix160 ». 

Entretemps, la masse colonisée est taillable et corvéable à merci ; outre son statut de facteur 

de production particulièrement malléable puisque quasiment réduit à l’esclavage, elle 

constitue pour le colon un irremplaçable champ d’investigations, propice à l’expérimentation 

de diverses formes de transgressions161. Ainsi, tandis qu’il participe à la campagne 

d’extermination massive de 1904, Foppl peut y découvrir la ténébreuse ivresse du meurtre 

impuni : « Je ne saurais vous décrire cette libération soudaine ; ce confort, ce luxe ! Lorsqu’on 

a compris qu’on peut oublier sans risques toutes les leçons qu’on vous a serinées sur la valeur 

et la dignité de la vie humaine… 162». De même, il peut s’adonner sans retenue à 

l’exploitation sexuelle des « concubines » dans le bordel militaire où sont perpétrés 

d’innommables sévices collectifs, qui s’achèvent la plupart du temps sur cette plage lunaire et 
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hantée par les chacals, « chaque matin littéralement recouverte d’une couche de cadavres de 

femmes, tous identiques, un agglomérat qui semblait n’avoir pas plus de consistance que le 

varech (…) 163».  

Il advient néanmoins que la sérialité soit menacée, que l’unité insiste sous la glu du collectif, 

qu’elle s’oppose à l’incorporation dans l’inerte en affirmant l’irréductibilité de sa différence. 

Ainsi, Foppl s’avoue un moment troublé par le regard d’une jeune herero qui s’offre à lui, 

regard qui met en crise ses certitudes car il n’y retrouve pas « l’animal qu’il avait deviné chez 

les autres moricaudes 164». Par ce simple regard, Sara s’extrait l’espace d’un instant de la 

sérialité – le fait qu’à ce moment la jeune fille se voit gratifiée d’un prénom est à ce titre 

révélateur. Mais très vite « l’affirmation de l’Inanimé 165» reprend le dessus ; en matière de 

concubines comme pour tout le reste d’ailleurs, seule la communauté fait figure de loi entre 

les soldats de Von Trotha ; le corps définitivement inerte de Sara rejoindra les autres cadavres 

sur la plage, non sans avoir été préalablement sacrifié à l’ennui militaire. 

A la constitution de la classe opprimée des colonisés comme objet collectif déshumanisé 

répond donc, dans une circularité dialectique, un autre objet collectif inerte : l’armée 

coloniale, avec son code militaire et son esprit de corps, dont témoigne la terrible allégeance 

de Foppl à l’exigence de communauté. Le soldat colonial, « c’est en tant qu’être 

institutionnalisé qu’il est là, dans cette ville, dans cette caserne et même, aux heures de 

« quartier libre », dans cette rue, dans ce bordel 166». C’est en tant que faisant face à cette 

même sourde menace de l’Autre que lui et ses compagnons d’arme constituent une nouvelle 

série. C’est en tant que partageant la même conviction impitoyable à l’égard de cet Autre 

qu’ils constituent cette force de répression comme nouvel ensemble pratico-inerte. « La 

plupart du temps, fort heureusement, on retrouvait des gens de même bord : des camarades 

qui partageaient vos idées, qui ne poussaient pas de hauts cris, quoi que vous fassiez. (…) 

Aux armées, on la découvrait bel et bien, cette fraternité 167». Foppl peut bien parler de 

fraternité s’il le veut, mais le corps expéditionnaire dont il fait partie n’en reste pas moins un 

ensemble figé et inerte, groupé autour d’une idée sérielle. 

Du reste, passée la première ivresse de la transgression morale, l’exaltation de l’impunité ne 

fait pas long feu ; la violence-praxis s’enlise rapidement dans la répétition et se pétrifie. Tout 

cela devient terriblement ennuyeux…Bien vite le meurtre cesse d’être un frisson ambigu pour 

devenir un léger inconvénient, une nécessité factuelle imposée par la réalité du terrain et dont 

Foppl s’acquitte avec tout au plus un soupçon d’agacement, comme il écraserait des 
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cancrelats à coups de badine. « Vous êtes obligés de lui supprimer la vie, et l’effort physique, 

la facilité du geste, l’idée qu’il ne s’agit là que d’une unité dans une série apparemment 

infinie, (…) la futilité de la chose vous irrite 168». Dans le meilleur des cas, Foppl se fait 

l’effet d’être comme « un tailleur de pierre 169» qui ne ressent plus par rapport à sa tâche la 

moindre émotion, au mieux «  une adhésion fonctionnelle (…) ; une sympathie exécutive 170». 

Bref, il est effectivement devenu une machine inerte face à un ennemi déshumanisé qu’il 

s’applique à éradiquer avec une froideur de fonctionnaire. 

Finalement, le colonisé en arrive à intérioriser à son tour la non-humanité dont l’a affublé 

l’exterminateur. « Dans la mesure même où la présence-institution d’une armée 

métropolitaine est une praxis suscitant l’inertie inorganique chez les masses colonisées, le 

colonisé lui-même se conduit envers cette inertie à la fois comme envers son destin et comme 

envers une pratique oppressive de l’ennemi. Même quand l’individu l’intériorise en sentiment 

d’infériorité (adoptant et assumant dans l’immanence la sentence que les colons portent sur 

lui), même quand il saisit son être-colonisé comme une détermination négative et comme un 

statut originel de sous-humanité, même lorsqu’il tente de se rapprocher de ses vainqueurs de 

leur ressembler (…), il ne cesse de ressentir cette même condition, ce même statut 

ontologique comme violence impitoyable et impardonnable que lui fait subir un ennemi de 

pierre171 ». Les Hereros massacrés par Foppl tentent rarement de résister ; ils accueillent la 

mort avec un soupir de soulagement, ils s’offrent aux coups de sjambok et à la baïonette. Ils 

ont à ce point intériorisé cette malédiction ontologique qu’ils deviendront dans « L’Arc-en-

ciel de la gravité » ces zélateurs du suicide racial dévoués à l’entretien de la Grand Fusée 

Panapocalyptique et résolus à « achever l’extermination commencée par les Allemands en 

1904 172». 

On le voit, la relation qui unit le colon exterminateur et le colonisé est le produit d’une 

intrication complexe de processus dialectiques. Néanmoins, elle représente un moment de 

blocage où la machine dialectique semble grippée et tourne à vide ; elle se constitue comme 

« l’ensablement de la dialectique et son retournement contre elle-même173 », bref comme 

moment antidialectique par excellence au cours duquel deux ensembles pratico-inertes se 

sont constitués l’un contre l’autre. Cependant au sein de l’ensemble pratico-inerte figé que 

constitue la classe des exterminateurs – ni le témoignage de Foppl ni celui de Mondaugen ne 

nous permettront de pénétrer l’expérience subjective vécue par les opprimés - , on retrouve 

l’expérience analytique d’une totalité fermée annonciatrice des pires délires fascistes. Car on 

ne sait peux jamais prévoir dans quel sens la machine va repartir… 



 61 

Parmi les hôtes de la Villa Foppl, figure un certain Weissmann. C’est un personnage récurrent 

chez Pynchon, on le croisera encore par la suite et pas toujours dans un second rôle174. En 

cette année 1922, tandis que, dans la métropole, un petit caporal en chemise brune en est 

encore à ourdir son premier putsch à l’ombre de la République de Weimar, Weissmann est 

déjà fervent partisan du Parti National-Socialiste. En ce sens, il fait figure de visionnaire. Il 

est l’annonciateur d’un ordre nouveau, dans lequel « la politique (…) ressemblerait au métier 

d’ingénieur (…), avec les hommes comme matière première 175» ; dans cet ordre totalisant et 

totalitaire, le sort du monde deviendrait simple affaire de logistique, d’horaires ferroviaires, de 

recherche opérationnelle. 

Mais l’ordre nouveau de Weissmann n’a de nouveau que le nom, il n’est même pas le status 

quo que semble promettre la rationalité dialectique qui l’habite. Son principe idéologique 

repose au contraire sur une obsession nostalgique dans laquelle le projet s’abâtardit au point 

de n’être plus qu’une aspiration à la régression vers un passé de toute éternité révolu car 

mythique et probablement jamais advenu. Le projet se soumet là à son pire dévoiement ; alors 

qu’il devait être le courant d’air frais, la force détotalisante – voire déterritorialisante si nous 

osions cette petite incursion deleuzienne -, il devient au contraire une injonction à 

l’inhumation et exhale des relents de charnier. La spirale dialectique s’y retrouve inversée ; 

elle a désormais l’allure désolante de cette swastika dextrogyre, symbole associé dans de 

nombreuses mythologies au feu destructeur et à l’anéantissement. A la place de la forme 

incrémentielle et pleine de vie du n+1, on substituera non plus l’hypostasie analytique du n, 

mais un terrible n-1 qui ne peut à terme que converger vers 0. Non plus le somnambulisme du 

pratico-inerte, mais une praxis collective suicidaire. « Le Centre éternel peut facilement être 

considéré comme le Zéro final. Les noms et les méthodes varient, mais le mouvement vers 

cette immobilité est le même 176». C’est le mouvement de la totalisation par retranchement, 

où on se retrouve entre nous mais de moins en moins nombreux (on soustrait les Hereros 

d’abord, puis ce seront les Juifs, les tziganes, les slaves, ensuite le peuple allemand lui-même 

jugé indigne de sa destinée millénaire – « si la guerre est perdue, que la nation périsse » -, 

jusqu’à ces journées crépusculaires de 1945 où des enfants et des vieillards tombent sous les 

balles russes dans les ruines de Berlin tandis que l’homme providentiel se suicide dans son 

bunker, accomplissant en quelque sorte la destinée du délire nazi). En ce sens, c’est le 

moment antidialectique absolu, non pas comme négation de la dialectique, mais comme 

dialectique négative qu’on pourrait, au prix de légères concessions à la polysémie, résumer 
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par la formule suivante : plutôt que dépasser ce qui nie, nier tout ce qui dépasse. Et le nier de 

la manière la plus radicale qui soit, c’est-à-dire en le faisant ne plus être. 

Quand il ne participe pas avec les autres colons à l’orgie perpétuelle de la Villa Foppl, 

Weissmann s’intéresse de très près aux travaux de décryptage de Mondaugen, dont il ne cesse 

de dérober les notes. C’est d’ailleurs lui qui un soir fera irruption dans la tourelle, au comble 

de l’excitation, persuadé d’avoir décodé le message des sphères. Et – ironie du sort - ce 

message n’est autre que l’aphorisme inaugural du Tractatus Logico-Philosophicus : « Die 

Welt ist alles was der Fall ist 177», « Le monde est tout ce qui a lieu 178». Ce qui n’étonne qu’à 

moitié, car quelle autre message pouvait-on espérer de l’Inerte, que cette expression 

paradigmatique de la tautologie analytique ? Si l’Inerte pouvait s’exprimer de lui-même – 

qu’on nous permette de soutenir cet oxymore pour ce qu’il a ici d’opératoire - , son message 

ne pourrait être que cet anti-message paradoxal, qui fixe précisément la limite entre le monde 

comme simple collection de faits, et le monde comme synthèse par un sujet connaissant qui y 

apporte cet « additif étranger » qu’est la valeur ou le sens. Pour que le monde soit quelque 

chose de  plus que « tout ce qui a lieu », il faut qu’une réalité-humaine le transcende dans un 

projet. Ou, comme l’écrit à son tour Wittgenstein : « Le sens du monde doit être en-dehors de 

lui. Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune 

valeur (…)179 ».  

Sur l’existence de cette limite, Wittgenstein et Sartre semblent s’accorder. Mais cet accord 

minimal est le point nodal à partir duquel les deux pensées vont se tourner le dos ; la 

philosophie de Wittgenstein s’arrête précisément là où commence celle de Sartre. Au « Sur ce 

dont on ne peut parler, il faut garder le silence 180» de l’un, on opposera un « On peut parler 

de tout ce que l’on fait exister à l’horizon du sens» que l’on prêtera à l’autre le temps de cette 

confrontation. 

La préférence du nazi Weissmann va clairement à Wittgenstein ; que les ingénieurs se mettent 

au travail, qu’ils déroulent leurs équations avec la bénédiction des sphères célestes, qu’ils se 

préparent au grand massacre ; pour ce qui est du sens, on s’en occupe !  « Un jour vous nous 

serez utiles (dit un jour Weissmann à Mondaugen). D’une façon ou d’une autre, j’en suis sûr. 

Spécialisés et limités comme vous l’êtes tous, vous nous serez précieux 181». Mais 

Mondaugen n’est déjà plus le simple voyeur qu’il était en arrivant à la Villa Foppl, les rêves 

de grandeur deWeissmann le laissent de marbre. Entretemps, il a tiré ses propres conclusions ; 
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il fait ses bagages et quitte en hâte la siege-party, convaincu lui aussi que quelque chose 

d’ignoble se trame. 

Et effectivement, dans la diachronie où s’est abîmée la temporalité dialectique, d’autres 

apocalypses similaires viennent résonner avec celle de la Villa Foppl ; d’une part, il y a ce 

massacre inaugural de 1904, dont toute la siege-party n’est ouvertement qu’une tentative de 

répétition ; mais d’autre part, il s’y joue également une répétition – au sens théâtral du mot 

cette fois – d’un autre génocide que Pynchon ne nommera pas et dont les événements ouest-

africains ici décrits semblent n’être pour lui qu’un secousse annonciatrice : « Si l’on tient 

compte des causes naturelles de mort, au cours de ces peu naturelles années, Von Trotha, qui 

ne séjourna dans le pays qu’une année en tout, peut s’attribuer l’extermination de quelque 

60 000 personnes. Ce n’est jamais qu’un pour cent de six millions, mais ce n’est déjà pas si 

mal 182». Du fin fond d’un cauchemar anti-dialectique, à travers les décennies, les génocides 

se répondent, et il y en aura d’autres. Ainsi, lorsque les miasmes de la fièvre s’en sont allés et 

que, lucide à nouveau, il abandonne les hôtes de la villa à leur triste sort, Mondaugen confie 

un pressentiment : « Il s’agissait d’une dépression de l’âme, qui devait infester l’Europe, tout 

comme elle infestait cette maison 183». A ce moment, il ne sait pas encore que Pynchon le 

placera un jour au cœur même de cette grande dépression et qu’il lui a réservé une place aux 

premières loges du Götterderdämmerung orchestré par Weissmann184. 
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2.7. L’engluement entropique et la « mort calorique » 

Même si le monde où ils évoluent paraît de prime abord moins apocalyptique que la Villa 

Foppl, c’est encore le pessimisme des « moments antidialectiques » que l’on devine derrière 

l’inertie de Benny Profane et de toute la galerie de personnages insolites qui constituent son 

univers, qu’il s’agisse de Slab, « l’expressionniste catatonique » dont la créativité 

révolutionnaire s’épuise à peindre à la chaîne des pâtisseries danoises, de Rooney Winsome, 

le producteur cocu dont les tentatives de suicides successives tiennent davantage de la 

comédie burlesque que de la tragédie, d’Esther Harwitz, petite fille abandonnée entièrement 

soumise au scalpel de son amant chirurgien plastique… C’est le pessimisme propre aux 

somnambules, ceux qui se sont assoupis dans un de ces moment creux de l’Histoire où le 

devenir du monde semble entièrement gravé dans la pierre, où la liberté paraît bien dérisoire 

en regard de tout ce qui la conditionne, où les hommes sont totalements passivisés et sérialisés 

comme consommateurs des mêmes produits commerciaux ou culturels, spectateurs des 

mêmes shows télévisés et témoins lointains des mêmes tragédies185.  

L’univers ambiant est saturé de significations toutes faites, rien de nouveau ne s’invente, tout 

est redondances, combinaisons et permutations de significations éculées ou érodées. Le 

langage lui-même est piégé, étiqueté, arrimé à la trivialité des choses, prostitué par un usage 

grossier ou mercantile186. Les somnambules se doublent de somniloques ; les conversations 

s’enlisent dans la répétition des mêmes noms propres, comme ceux dont se gargarisent les 

pseudo-artistes décadents de la Tierce des Paumés, occasionnels compagnons de débauche de 

Benny Profane ; « cette Tierce ne vit pas, elle expérimente. Elle ne crée pas, elle parle des 

autres qui, eux, créent. Varèse, Ionesco, de Kooning, Wittgenstein, de quoi dégueuler. Elle 

fait la satire de ce qu’elle est, sans y croire187 ».  Ces noms propres sont comme autant de 

marques déposées, de rituels d’appartenance, de marques d’allégeance au paradigme culturel 

ambiant, mais en fait la machine tourne à vide car rien de neuf ne vient l’alimenter.  

Bref, le monde de Profane – l’Amérique consumériste et triomphante de l’après-guerre, cette 

même Amérique dont le roman suivant de Thomas Pynchon, « La Vente à la Criée du Lot 

49 », s’attachera méthodiquement et plus explicitement à ronger l’arrogance et à dénoncer la 

schizophrénie – se présente comme une totalité fermée, achevée, rassemblée autour de sa 

propre autosatisfaction. Et ce monde pétrifié génère au cœur de lui-même le germe de sa 

propre destruction, car « le nombre de pierres, cependant, n’était pas illimité (…). Ces 
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assemblages et réassemblages, c’était la Décadence ; mais l’épuisement des possibilités de 

permutation et de combinaison, c’était la mort 188».  

L’engluement dans la routine du pratico-inerte et l’épuisement subséquent des possibilités 

combinatoires, telle est la destinée de la totalité fermée. Pynchon, pour sa part, n’emploie pas 

ce vocable sartrien et préfère recourir à une formulation thermodynamique, en termes de 

système clos et d’entropie, notion à ce point récurrente dans l’œuvre pynchonienne que 

l’auteur s’est longtemps retrouvé catalogué comme « écrivain de l’entropie ». Pourtant, dans 

le morceau de préface qu’il consacre à une nouvelle éponyme189, Pynchon confesse a 

posteriori n’avoir eu de cette notion, emprunté conjointement à la thermodynamique et à la 

théorie de l’information, qu’une compréhension simpliste, provenant pour la plus grande part 

des pages du Oxford English Dictionary : « Comme cette nouvelle s’est retrouvée deux ou 

trois fois dans des anthologies, les gens ont conclu que j’en savais davantage sur l’entropie 

que ce n’est le cas. Même Donald Barthelme, si perspicace d’ordinaire, a laissé entendre dans 

une interview donnée à un magazine que j’étais un spécialiste en la matière (…) Il se révéla 

par la suite que tout le monde n’avait pas eu de l’entropie une vue aussi simpliste190 ».  

Pour notre part, il ne nous appartient pas de juger des outrages que Pynchon a pu infliger à la 

rigueur scientifique en annexant pour son usage strictement romanesque la notion d’entropie, 

ne serait-ce qu’en y entremêlant, sans autre forme de procès, ce qui revient en droit 

respectivement à la thermodynamique et à la théorie de l’information (on peut espérer que son 

aveu spontané de la chose lui vaudra un demi-pardon de la part de certains inquisiteurs et 

pourfendeurs patentés de l’imposture intellectuelle !); ce qui nous intéresse en revanche, c’est 

ce qu’il a fait de cette notion et comment elle nous semble s’intégrer à la lecture particulière 

de « V. » que nous avons choisi d’orchestrer ici. 

Dans sa version pynchonienne, l’entropie désigne la tendance naturelle et inévitable d’un 

système fermé à évoluer vers son état le plus probable, c’est-à-dire un état de désorganisation 

où l’energie est distribuée de manière identique en chaque point du système et où par 

conséquent plus aucun transfert d’énergie n’est possible entre les particules. Appliquée à la 

théorie de l’information (et toujours selon l’usage qu’en fait Pynchon), l’entropie désignerait 

la tendance naturelle d’un message à se dégrader lors de sa transmission, tendance accrue par 

le fait que l’information soit traitée de façon récurrente au sein d’un système clos ; ainsi, «au 

plus l’information est répétée et dupliquée, au plus l’échelle de diffusion est large, au plus la 

vitesse de traitement est élevée, (…) au plus il y a des étapes d’encodage et de décodage, 
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etc… - au plus l’information aura de chances d’être dégradée 191», cette dégradation se 

traduisant par l’invasion du bruit blanc, la multiplication des messages parasites et 

l’accroissement exponentiel de la redondance. 

Cette double définition et ses implications empirico-historiques se trouvent résumées dans la 

célèbre nouvelle « Entropie »  par le personnage de l’intellectuel reclus Callisto: « (…) Il 

trouva dans l’entropie, ou mesure de la désorganisation d’un système clos, l’image adéquate 

s’appliquant à certains phénomènes de son propre univers (…). La société de consommation 

américaine montrait la même tendance à aller du moins au plus probable, de la différenciation 

à la monotonie, de l’individualité à une sorte de chaos. (…) Sa culture connaîtrait une sorte de 

mort calorique ; les idées, comme l’énergie calorique, ne serait plus transmises, chaque 

élément ayant finalement la même quantité d’énergie. Par conséquent, le mouvement 

intellectuel s’arrêterait192 ». Dans ce même texte, l’idée de désordre entropique est illustrée 

par la fête orgiaque se déroulant chez Meatball Mulligan, le voisin de Callisto, et au cours de 

laquelle le chaos s’installe peu à peu tandis que les conversations ambiantes s’abîment 

progressivement dans le bruit blanc et qu’un quartet d’avant-garde exécute une longue jam-

session complètement silencieuse… Ce n’est là que la première en date de ces interminables 

parties décadentes dont Pynchon parsèmera son œuvre (les soirées-performances de la Tierce 

des Paumés ou la siege-party de la villa Foppl n’en sont que quelques exemples dans « V. ») 

et dans lesquelles il faudra voir, au-delà de la perpétuation d’une tradition d’héroïsme 

dionysiaque inaugurée par Kerouac, la métaphore récurrente du désordre du monde193. 

Système clos, totalité fermée… Nous ne céderons pas à la douce ivresse des amalgames en 

faisant de ces deux formulations de parfaits synonymes ; mais en même temps, nous ne 

pourrons nous empêcher d’y discerner une continuité, comme si l’angoisse pynchonienne face 

à l’entropie venait se connecter sur ce moment anti-dialectique de la dramaturgie sartrienne. 

Comme ont pu l’écrire certains critiques, « l’entreprise ordonnatrice de Stencil (…) fait partie 

d’un effort (…) pour penser le monde en termes de totalité, et ce en trouvant la clé de 

l’Histoire sociale et personnelle. Dans cette perspective, chaque récit raconte un drame où 

s’opposent les tendances entropiques de la matière et la kinesis de la pensée 194». Ce drame 

pourrait être une empoignade dialectique, avec à ma gauche, tenant du titre, le pratico-inerte 

et à ma droite, l’outsider, la praxis se posant comme liberté, au grand désarroi des 

bookmakers comme Stencil qui ont toujours au moins un match de retard… 
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Ce qui entraîne la mort calorifique du système, c’est son caractère clos, ce sont ses murs de 

significations pétrifiées qui enferme la praxis dans l’immuabilité de leurs n dimensions. Ce 

qui relance la donne, c’est une fois encore le +1 comme apport d’énergie extérieure, comme 

ce courant d’air frais qui balaie l’arrière-cour au moment où la praxis se pose comme liberté 

et invente de nouvelles significations pour dépasser les anciennes. 

Dans ce monde en déliquescence, tout n’est donc pas perdu. Ainsi, certains, dans leurs 

moments d’introspection, sont sujets à des fulgurances qui leur laissent entrevoir les rouages 

de la machine dialectique; ainsi le dentiste Dudley Eigenvalue qui, du haut de sa terrasse sur 

Park Avenue  commente l’Histoire en ces termes : « Le tissu de l’histoire contemporaine, 

songeait Eigenvalue, doit être tout en fronces, si bien que pour les gens qui (…) se trouvent au 

creux d’une de ces fronces, il est impossible de discerner la chaîne, la trame. Néanmoins, le 

seul fait d’exister au creux d’une fronce fait supposer d’autres fronces semblables, chacune 

enfermée dans un cycle sinueux, et l’on en vient à prêter à ces cycles une importance plus 

grande encore qu’au tissage proprement dit et l’on abolit toute idée d’unité. (…) Si nous 

avions vécu sur la crête d’une vague, il en aurait été autrement. Au moins, nous aurions pu 

voir 195 ». 

Il y a donc de l’espoir ! C’est toujours ça de gagné, dira-t-on… Cette plongée dans l’Inerte 

n’est que passagère, si nous nous sommes faits inertes, c’est pour pouvoir agir sur l’Inerte, ce 

n’est qu’un mauvais moment à dépasser… Mais nous voilà bien avancés ! S’agira-t-il 

seulement d’attendre la prochaine vague, en se nichant d’ici-là dans la douce torpeur des 

creux ? Une version moderne de Sleepy Hollow, en somme, un retour en ce « lieu où à la fois 

on s’ancre et où l’on prend racine jusqu’à la torpeur, jusqu’à s’enliser dans l’oubli 196»… 

Bref, un retour au moment antidialectique de cette autre dialectique exposée au début de ce 

travail : celle du sommeil et de la cavale.  

A moins, comme Herbert Stencil, de prendre la tangente, de renouer avec la flamboyance de 

la cavale, d’expérimenter des trajectoires radicalement différentes, de tenter une échappée 

belle en s’affranchissant de tout amarrage à un centre, de redevenir créatif pour se rendre 

digne de ce qui arrive… Mais pour cela, il faudra accepter le risque de se perdre. 
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Chapitre 3 
Herbert Stencil ou la tangente 

 
 
 

« Tulse Luper suggéra que mon voyage à 
travers H nécessiterait 92 cartes. Anticipant 
ma question, il sous-entendit qu’on décidait du 
sens de H à la fin du voyage et que ça n’avait 
alors plus beaucoup d’importance. » 
 

    Peter Greenaway, A Walk Through H 
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3.1. Herbert Stencil ou la peur du sommeil 

Parvenus où nous en sommes dans notre promenade à travers « V. », rien ne nous permet 

encore d’écarter avec certitude l’hypothèse effrayante (car elle ruinerait toute notre entreprise) 

selon laquelle « V. » ne serait après tout qu’un nouveau roman de l’absurde. Nous y avons 

croisé diverses figures du sommeil, qu’il s’agisse du somnambulisme de Benny Profane, de la 

mystique de Sidney Stencil ou du quiétisme teinté d’espoir d’Eigenvalue par lequel se 

clôturait le chapitre précédent ; mais la fréquentation de cette compagnie ensommeillée n’a 

pas entamé notre perplexité face à l’opacité de l’Histoire-se-faisant. Rien n’a pu jusqu’ici 

nous indiquer une voie hors de la passivité. Nous en sommes réduits, au pire, à n’être que des 

objets inertes parmi d’autres dans le flux inexorable d’une eschatologie du désastre, au mieux 

à surplomber le monde – par exemple depuis une terrasse sur Park Avenue - en proclamant 

haut et fort une lucidité qui n’en demeure pas moins totalement inagissante sur le cours des 

choses. Notre lecture s’arrêterait-elle là, que « V. » ne serait finalement rien de plus qu’une 

longue variation pessimiste sur le thème de l’impuissance. 

Mais ce serait compter sans Herbert Stencil, qui détotalise à lui seul toute tentative de 

totalisation définitive de « V. » à l’enseigne de ce pessimisme ; car avec Herbert Stencil, c’est 

au contraire une formidable force centrifuge qui s’insinue dans la trame de l’Histoire – dans 

celle de « V. » tout comme dans celle du monde -,une force centrifuge dont nous verrons 

bientôt qu’elle parviendra même à contrecarrer l’attraction du centre pour libérer dans 

l’inconnu sa propre trajectoire, à l’instar du yo-yo de Profane, mais dont on aurait enfin 

sectionné le fil. 

Herbert Stencil est le fils de l’agent secret Sidney Stencil. A de nombreux égards, il en est la 

copie , ne serait-ce que par leur commune obsession de rendre l’Histoire intelligible197. Mais 

là où Stencil père se berçait de rêves perpétuellement insatisfaits dans l’intériorité d’un 

sommeil dogmatique, Stencil fils va au contraire se jeter à corps perdu dans la cavale.  

D’une certaine manière, on pourrait dire qu’Herbert Stencil est un ex-Profane repenti. Le 

sommeil, il a bien connu ça. Avant la seconde guerre mondiale, sa vie n’est faite que 

d’instants sans la moindre convergence ; il est tour à tour croupier, ingénieur agronome en 

Afrique, gérant de bordel en Grèce, fonctionnaire, avec toujours pour dénominateur à ces 

expériences successives le soulagement de « recevoir le sommeil comme une bénédiction 198». 

Bref, Stencil Jr dort et ne voit pas pourquoi il en serait autrement. Le journal intime de son 
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père, mort en 1919 au large de Malte par suite d’un phénomène météorologique inexplicable, 

n’est encore à ce moment qu’une pièce d’unhéritage qu’il lui arrive de feuilleter distraitement, 

mais sans intérêt particulier.  

Cependant, pour des raisons qui restent très vagues, la guerre lui fait l’effet d’un électrochoc ; 

« c’est comme si un étranger, embusqué au-delà de sa vie consciente, le secouait. Il n’a pas 

tellement envie de s’éveiller ; mais il comprend que, s’il ne sort pas de son sommeil, il sera 

bientôt seul à dormir 199». A partir de là, Stencil Jr n’aura de cesse de conjurer le sommeil, au 

point de s’appliquer à l’éliminer purement et simplement de sa vie. Il lui faudra désormais 

cultiver l’insomnie, remplir ses jours et ses nuits de sens, n’accepter les rêves qu’absolument 

éveillé. Ce rêve qu’éveillé il poursuivra d’un bout à l’autre du monde et qui l’empêchera de 

s’abolir dans le sommeil où végètent ses contemporains, ce sera V. Aucune nécessité a priori 

dans la sujétion de Stencil Jr à cette quête plutôt qu’à toute autre ; une ligne lue par hasard 

dans le journal intime de son père, et qui pour on ne sait quel raison semble imprimer une 

marque particulière dans sa mémoire ; la découverte d’une ivresse de l’éveil qui veut durer 

encore; la solitude peut-être… « C’est peut-être simplement que Stencil, ayant connu la 

solitude, chercherait quelque chose qui lui tiendrait compagnie 200». Quel qu’en fût le premier 

moteur, rien désormais ne pourra plus l’en détacher. 

3.2. V, enfin… 

Donc, au départ de cet obsession de Stencil Jr pour la lettre V, une phrase trouvée dans les 

archives personnelles de son père, sous la date « Florence, avril 1899 » : « Il y a plus derrière 

V. et dans V. qu’aucun de nous n’a jamais soupçonné. Non pas qui, mais quoi – qu’est-ce 

qu’elle est ? Dieu veut que je ne sois jamais appelé à donner réponse à cette question, que ce 

soit ici ou dans quelque rapport officiel 201». A partir de cette énigme, Stencil Jr, fidèle jusque 

là à un atavisme familial, va construire un dossier. V. est une femme. Peut-est-elle même sa 

mère ; certaines pièces du dossier paraissent autoriser cette interprétation œdipienne, même si 

l’on ne s’en satisfera pas longtemps… Une biographie se dessine, dans laquelle les différents 

moments historiques du roman viennent s’imbriquer avec une apparente cohérence. Il y a 

d’abord Victoria Wren, la jeune anglaise de bonne famille, initiée malgré elle aux joies 

obscures de l’assassinat politique et de la diplomatie secrète au cours de l’épisode alexandrin 

du roman, en marge de la crise de Fachoda (1898). L’année suivante, on la retrouve à 

Florence où, à l’occasion d’un imbroglio diplomatique particulièrement burlesque qui 

s’achève par un soulèvement d’expatriés vénézueliens, Stencil père la soumet à un 
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interrogatoire ; on ignore la raison pour laquelle il la mentionne avec une telle insistance dans 

son journal intime, mais on s’autorise à imaginer une idylle. En 1913, elle réapparaît à Paris, 

où elle vit une liaison scandaleuse avec une jeune danseuse qui mourra empalée sur scène lors 

de la première d’un ballet du compositeur russe Satine (sous les traits duquel on reconnaître 

sans peine Stravinsky). En 1919, elle opère à Malte sous le nom de Veronica Manganèse au 

moment où Stencil père disparaît dans des circonstances quelque peu surnaturelles ; on la 

soupçonne d’être l’instigatrice des séditions mizzistes qui secouent l’île et menacent à tout 

instant de dégénérer en insurrection. En 1922, elle fait une brève apparition au milieu du 

carnaval apocalyptique de la Villa Foppl sous les traits de Vera Meroving, compagne du 

capitaine Weissmann. Enfin, elle hante à nouveau l’île de Malte au cours de la seconde guerre 

mondiale sous l’apparence du Mauvais Prêtre ; c’est là que , selon Maijstral, elle aurait trouvé 

la mort au cours de la « Journée des Treize Raids ». 

Parmi toutes les pièces collectées par Stencil Jr, il n’y en a pourtant aucune qui assure qu’il 

s’agisse toujours de la même femme ; aucune preuve pour établir avec certitude que cette 

continuité biographique ait un quelconque corrélat objectif. Les témoignages que récolte le 

jeune Stencil sont, de son propre aveu, « stencilisés » ; il est du reste le seul lien effectif entre 

les pièces qu’il s’efforce d’assembler. Et pourtant, «les événements semblent s’ordonner selon 

une sinistre logique 202». 

Il y a d’abord la récurrence de cette initiale qui donne son titre au roman, mais c’est là une 

ressemblance purement formelle qui ne constitue pas l’essentiel de la démonstration. Il y a 

surtout ce processus de transformation physique que l’on retrouve à des stades divers dans 

chaque incarnation de la femme-V et dont l’évolution corrobore la chronologie exposée ci-

dessus. Tout porte à croire que V. se transforme en automate, et ce sont les étapes discrètes de 

cette métamorphoses qui constitueront le fil rouge de la reconstruction ; ainsi, Veronica 

Manganese possède un étrange œil de verre incrusté d’un cadran d’horloge; Vera Meroving 

également, mais elle a entretemps incorporé à sa panoplie d’automate de spectaculaires 

incrustations pierreuses dans le nombril. Quant au Mauvais Prêtre, il est presque totalement 

constitué de prothèses ; c’est ainsi que Fausto Maijstral assiste horrifié à son démantèlement 

par une bande d’enfants de l’île qui l’ont retrouvé agonisant sous des décombres lors de la 

fameuse « Journée des Treize Raids ». En lui administrant les derniers sacrements, Maijstral 

découvre que le Mauvais Prêtre est une femme ; pour se convaincre de la réalité de ce 

spectacle et l’inscrire à jamais dans sa mémoire, il emportera son peigne d’ivoire, ce même 
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peigne décoré de soldats crucifiés qui, suppose-t-on, ornait déjà la chevelure de Victoria 

Wren.  

La boucle est bouclée. V. sera cette aventurière picaresque au service de l’Inerte ; les 

transformations de son corps seront comme autant de stigmates qui témoigneront 

allégoriquement de l’avancée du complot. Son rôle précis dans cette conspiration reste vague ; 

« Il ne faut même pas voir en elle l’instigatrice, l’artisan. Elle était là, c’est tout. Mais sa 

présence suffisait, rien que comme symptôme203 ». Dût-elle n’être qu’un symptôme de 

quelque chose de plus vaste, voilà déjà un motif suffisant pour qu’Herbert Stencil se mette en 

route. 

Mais en établissant cette chronologie et en restituant la logique qui a jeté initialement 

l’enquêteur sur les traces de sa proie, nous nous rendons bien vite compte que rien en fait n’a 

été dit, qu’en tous cas nous en sommes restés aux premiers balbutiements. Car admettre ce 

schéma simple comme unique moteur de la quête stencilienne – Stencil Jr cherche sa maman 

– c’est ne pas voir que ce qui se joue dans cette cavale est d’une toute autre nature, que cela 

n’a rien à voir avec une accumulation de preuves en vue d’une démonstration, à l’issue de 

laquelle un manque sera comblé, une totalité sera constituée, un destin sera accompli, un fils 

retrouvera sa maman. Et c’est ne pas voir surtout que cette quête de la femme-V se double 

d’une autre quête, qui elle sera « terminale 204» et fera vite passer au second plan l’objet qui 

l’avait initiée. Le caractère superficiel de la première quête devient manifeste lorsque Stencil 

Jr est sur le point de toucher au but. Le Mauvais Prêtre, dernière incarnation attestée de la 

femme-V., est mort sous les gravats, le dossier devrait être clos. Et pourtant, Herbert Stencil 

refuse d’entendre ; ces pièces-là ne sont pas recevables ; elles sont nulles et non avenues car 

elles comportent cette terrible menace de l’immobilité, du sommeil, bref de la Mort… 

Et en effet, ce qu’Herbert Stencil recherche dans la quête, c’est la quête elle-même ; une 

conclusion signifierait un retour au sommeil ; « (…) s’il venait à la retrouver, quelle issue lui 

resterait-il, sinon le retour à la demi conscience ? Il s’efforçait donc de ne pas penser à une 

éventuelle conclusion de cette poursuite. Approche et esquive 205». Toujours le vertige du 

presque, mais un presque dont la distance à la complétude demeurerait infranchissable et 

inconnaissable. Ou un faux presque qui ne se référerait à aucune totalité, voire même à 

aucune totalisation… Nous y reviendrons. 
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Approche et esquive. Voilà à proprement parler la devise de Stencil Jr. Dans cette paire, le 

second terme annule toujours le premier ; ce n’est pas que l’on approche d’une cible et s’en 

écarte à la fin ; c’est plutôt que l’esquive porte précisément sur la définition de la cible et rend 

inopérante toute approche antérieure. On pourrait tout aussi bien dire, comme le Bartleby de 

Melville, « Je préfère ne pas trouver V.».  

Il faudra creuser plus loin ce qu’il en est exactement de cette seconde quête qu’occulte la 

grossièreté oedipienne de la première ; il faudra s’efforcer de comprendre comment 

précisément elle s’oppose à l’idée d’un plan qu’il s’agirait d’exhumer ; il importera de mettre 

en évidence comment la nature de cette quête est également tout à fait opposée à celle d’une 

accumulation de preuves. Car une fois encore, la question n’est pas celle de cette exhaustivité 

que cherchait vainement Stencil père dans ses montagnes de dossiers secrets ; c’est bien au 

contraire celle d’une spontanéité créatrice qui s’appuiera sur une déclinaison particulière de 

l’amnésie. C’est cette amnésie qui permettra à Herbert Stencil, une fois parvenu à Malte, 

d’ignorer le faisceau de preuves qui devrait l’immobiliser une fois pour toutes, et de se lancer 

sur une nouvelle piste, vers Stockholm d’abord, toujours plus au Nord ensuite, au-delà du 

Pôle peut-être, qu’importe, … en tous cas bien au-delà de la dernière page du livre. C’est cette 

amnésie encore qui lui autorise ce fantasme érotique d’une femme-V. parvenue à 

l’accomplissement de sa métamorphose et n’attendant que son étreinte pour grésiller 

d’extase : « Stencil abandonna même ses habituelles tournées pour évoquer, en un rêve 

éveillé, l’image de V. contemporaine, àgée de soixante-seize ans : la peau irradiant l’éclat de 

quelque nouveau plastique, les deux yeux de verre, mais dotés maintenant de cellules 

photoélectriques, reliées par des électrodes d’argent à des nerfs optiques en fil de cuivre pur, 

et aboutissant à un cerveau dont les exquis entrelacs n’auraient leur équivalent dans nulle 

matrice de diode. Des relais solénoïdes seraient ses ganglions ; des servopropulseurs feraient 

mouvoir ses impeccables membres de nylon ; un fluide hydraulique, dispensé par un cœur-

pompe en platine, alimenterait des veines et des artères en butyrate. Peut-être même (…) un 

système complexe de conducteurs de pression, partant d’un merveilleux vagin de 

polyéthylène ; les bras variables des ponts Wheatstone, reliés à un unique câble d’argent, qui 

enverrait le voltage-plaisir, directement et conformément au potentiel de l’appareil 

enregistreur, logé dans le cerveau. Et lorsque V. sourirait, ou découvrirait ses dents à l’instant 

de l’extase, ce serait le chatoiement de son attribut suprême : le précieux dentier 

d’Eigenvalue 206». 
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3.3. La conscience impersonnelle d’un acteur à transformations 

Certains commentateurs plus enclins à la taxinomie clinique qu’à la schizo-analyse se sont 

bornés à ne voir en Herbert Stencil qu’un cas paradigmatique de paranoïa ; ainsi, pour Anne 

Battisti, « V. (…) met en œuvre une enquête historique compulsive qui, pour le personnage 

enquêteur, se paie d’une pathologie de l’identité et de l’interprétation des signes207 ». Cette 

interprétation est quelque peu normative ; en pathologisant Stencil Jr de la sorte, elle échoue à 

voir toute la féconde créativité de son « caméléonisme ». Car, en effet, pour Herbert Stencil 

plus que quiconque, « Je est un autre » ; sa trajectoire est faite d’expérimentations, de lignes 

de fuite, sans ancrage à une identité fixe ou à une instance active de synthèse. 

Cette tendance à la dispersion se retrouve dès le chapitre III, intitulé « Où l’on voit Stencil, 

acteur à transformations, incarner huit personnages à la suite », mais devient plus explicite 

dans certaines déclarations proférées à la troisième personne par l’intéressé : « Herbert Stencil 

(…) parlait toujours de lui-même à la troisième personne. Cela permettait à « Stencil » de ne 

présenter qu’une unité, dans une longue liste d’identités. « Dislocation provoquée de la 

personnalité », c’est ainsi qu’il appelait l’ensemble du système, très différent, d’ailleurs, de 

celui qui consiste à « se mettre à la place de l’autre » ; car il obligeait Stencil à porter par 

exemple des vêtements que Stencil n’aurait pas endossés, dût sa vie en dépendre, à absorber 

des nourritures que Stencil n’aurait pas avalées, à crécher dans des logements peu 

sympathiques, à fréquenter des bars et des cafés nettement anti-stenciliens, tout cela semaine 

après semaine ; et pourquoi ? Pour maintenir Stencil à sa place, c’est-à-dire à la troisième 

personne 208». 

Soi-même à la troisième personne, soit le début d’une conscience impersonnelle, débarassée 

de toute référence à une transcendance, plongée dans un champ d’immanence où se tracent 

des lignes de fuite, où aucun sujet stable ne s’asservit les multiples « transformations » de 

cette individuation-Stencil qui ne se recueille qu’après, sur la crête de la vague, comme pure 

synthèse passive, comme cette fragile unité dont il lui arrive même de douter. A côté de cette 

expérimentation dangereuse et héroïque, la quête œdipienne de la femme-V. fait désormais 

piètre figure ! 

La véritable quête stencilienne trace elle-même ce qu’elle cherche, ou plutôt elle ne cherche 

rien d’autre que tracer. Elle n’essaie certainement pas d’exhumer un plan caché, une structure 

souterraine, un dessein secret, même s’il lui arrive de postuler par moment l’existence d’une 
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« grande cabale » ; ce n’est là qu’une cristallisation passagère, un gel très momentané dans les 

glaces du pôle paranoïaque, car déjà l’enquêteur s’est jeté sur d’autres pistes. La quête 

stencilienne peut se traduire en termes de cartographie209, au sens où l’entendent Gilles 

Deleuze et Félix Guattari. Dans le plateau de « Mille-Plateaux » consacré aux devenirs, ils 

mettent en évidence deux manières fondamentalement différentes de concevoir le plan. D’une 

part, le plan d’organisation ou de développement, qui est caché par nature, qui est ce qui 

structure le donné mais ne peut en aucun cas être donné lui-même ; ce plan est « une structure 

cachée nécessaire aux formes, un signifiant secret nécessaire aux sujets. (…) Il n’existe que 

dans une dimension supplémentaire à ce qu’il donne (n+1). Par là, c’est un plan téléologique, 

un dessin, un principe mental 210».  C’est ce type de plan transcendant que suivrait Herbert 

Stencil s’il cherchait vraiment sa maman, mais nous savons qu’il n’en est rien. Plus approprié 

au cas qui nous occupe serait l’autre sorte de plan, le plan de consistance ou de composition, 

dans lequel « il n’y a plus du tout de formes ou de développements de formes ; ni de sujets et 

de formations de sujets  (…). Il y a seulement des heccéités, des affects, des individuations 

sans sujet, qui constituent des agencements collectifs 211». Il est immanent ; cela signifie qu’il 

peut perpétuellement croître en dimensions mais sans jamais impliquer une dimension qui lui 

soit supplémentaire ou extérieure, et qui dès lors viendrait y réinjecter de la transcendance. Il 

implique une métrique particulière ; la ligne s’y conçoit comme vecteur, pure direction et 

intensité, sans assignation d’un point d’arrivée autre que celui où l’on se tient, comme à la 

proue d’un navire lâché sans boussole sur l’Océan ; sur cette ligne, on expérimente plus que 

l’on ne dévoile, on devient plus que l’on ne se « met à la place ». Le tracé du plan est 

rhizomatique, au sens où « le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, 

toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec 

ses lignes de fuite 212». 

C’est sur ce second plan que se place la quête stencilienne, là où « il n’y a que des vitesses et 

des lenteurs entre éléments non formés, et des affects entre puissances non subjectivées, en 

fonction d’un plan qui est nécessairement donné en même temps qu’il donne 213», là où rien 

n’empêche les sentiers de perpétuellement bifurquer, là où l’approche est sans cesse annulée 

par l’esquive, là enfin où la dislocation de Stencil et l’évanescence du signifiant-V se 

répondent comme réciproquement corollaires, en tout cas comme signe d’une immersion dans 

un même plan.  « C’est ainsi d’ailleurs que Stencil avait abandonné des fragments de lui-

même, et de V., à travers le monde occidental. V. était devenue, à la longue, une conception 

étonnamment dispersée 214». 
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Le plan de Stencil Jr, donc, se trace en l’absence de toute référence extérieure, dans une pure 

immanence qui exclut désormais tout attachement à un centre et toute subordination à une 

visée téléologique. Par conséquent il n’y a plus ni cercle profanien ni spirale dialectique ; 

simplement, une ligne brisée, comme la trajectoire d’une comète folle, libérée de l’attraction 

d’un soleil et livrée à sa seule liberté. Dans cette course, Stencil n’a plus d’autre identité que 

« celui qui cherche V. (avec toutes les personnifications que cela peut impliquer) 215», ces 

personnifications n’étant que des individuations provisoires recueillies sur le fil du rasoir. Et 

encore, cette identité n’en est pas vraiment une ; elle n’est que l’expression d’une injonction 

au mouvement, dans laquelle on comprend bien que « celui qui cherche V. » ne peut en aucun 

cas se confondre avec « celui qui voudrait trouver V. ».  

Herbert Stencil le reconnaît en des termes dont la polysémie est ici étonnament révélatrice, 

lorsqu’il affirme que « dans cette quête, le mobile fait (…) partie du gibier poursuivi 216» ; 

c’est bien de mobile dont il est ici question. Mais ce n’est pas tout de dire que le centre a été 

effacé, que la conscience est devenue synthèse passive d’expérimentations périlleuses, qu’elle 

n’est plus liée à rien de fixe - ni un sujet comme instance de synthèse active du donné, ni à un 

corrélat objectif déjà constitué qu’elle s’efforcerait de dévoiler ; encore faudra-t-il mieux 

comprendre à quelles conditions une telle ligne de fuite devient concevable dans la continuité 

de tout ce qui fut dit auparavant. Cette élucidation nous permettra à la fois de montrer 

comment le plan d’immanence s’oppose à la pensée dialectique exposée précédemment, et 

comment pourtant il est possible d’articuler l’un et l’autre de part et d’autre d’une nouvelle 

limite, celle précisément où Herbert Stencil prend son envol et s’arrache à la temporalité de 

l’Histoire. 

3.4. Au-delà du n+1 

Ce à quoi s’oppose le plan d’immanence – ou nous devrions plutôt dire le concept de plan 

d’immanence, car dire que le plan d’immanence lui-même s’oppose à quelque chose, se serait 

encore l’asservir à la transcendance de ce à quoi il s’oppose -, c’est la forme du n+1 par 

laquelle Deleuze et Guattari symbolisent le plan de transcendance ; « c’est forcé (…) que le 

plan (de transcendance) ne soit pas lui-même donné. Il n’existe en effet que dans une 

dimension supérieure à ce qu’il donne (n+1). Par là, c’est un plan téléologique, un dessein, un 

principe mental 217».  
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Encore un n+1 ! L’occasion est trop belle, il faudra la saisir ! Il faudra se demander dans 

quelle mesure ce n+1 du plan de transcendance partage quelque affinité avec cet autre n+1 

par lequel nous avions choisi précédemment de symboliser le processus dialectique. 

Pour Deleuze et Guattari le +1 désigne la raison cachée qui préside au développement du plan 

de transcendance, cette raison lui étant par définition extérieure et ne pouvant que « se 

conclure de ses propres effets 218» ; le plan d’immanence n’obéit quand à lui à aucun principe 

qui lui soit extérieur, il n’est rien d’autre que son propre tracer se faisant. Est-ce-ce à dire que 

le plan d’immanence se passe du +1 ? Ou au contraire est-ce le n qui l’encombre ? Nous y 

reviendrons. 

Dans la formule dialectique, en revanche, le +1 désignait l’ « additif étranger » que 

constituait la praxis par rapport à la totalité close, ce facteur  encore et toujours réfractaire au 

déterminisme de la raison analytique ; il représentait ce qui venait détotaliser et retotaliser le 

donné à l’horizon du sens et sous la forme du projet. Dans la perspective antérieure de 

« L’Etre et le Néant », ce +1 pouvait s’entendre comme la synthèse effectuée par la réalité-

humaine et par laquelle elle éclairait une collection d’instants à la lumière du sens ; il 

s’agissait encore là d’une forme du projet. Dans les deux cas, le +1 se teinte d’une nuance 

téléologique ; il est ce vers quoi la réalité-humaine se transcende en dépassant sa facticité. 

Est-ce à dire que le projet pourrait être une forme de cette transcendance honnie par Deleuze 

et Guattari ?  

Une précaution s’impose néanmoins dès lors que l’on évoque le projet comme 

transcendance : il ne s’agit pas pour autant de l’hypostasier comme un objet transcendant, 

suspendu quelque lointain firmament idéaliste et absolument indépendant de la conscience; 

c’est au contraire cette dernière qui à chaque instant le redéfinit comme nouveau manquant au 

sein de la dramaturgie tragique de la conscience diasporique. « L’être vers quoi la réalité-

humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est au cœur d’elle-même, il n’est rien 

qu’elle-même comme totalité219 ». Donc, s’il est exact de caractériser le +1 de la pensée 

sartrienne comme transcendance, ce ne sera pourra être qu’en tant que transcendance de la 

conscience par elle-même dans la synthèse active par laquelle elle se pose comme donatrice 

de sens.  

En résumé, le +1 n’est pas une structure cachée ; il n’est rien d’autre que le travail de 

synthèse active de la conscience. Mais c’est encore trop pour le plan d’immanence, qui se 
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définit comme champ transcendantal sans sujet, c’est-à-dire « comme un champ de 

constitution des objets et du monde qui ne se réfère pas à des synthèses actives des 

phénomènes 220». Définir le +1 comme activité constitutive exercée par une instance 

supérieure nommée sujet, c’est déjà céder à une aspiration verticale qui nous extrait du champ 

d’immanence. 

Mais à y regarder de plus près, ce qui semble problématique à qui souhaite réellement tracer 

une ligne de fuite, ce n’est pas tant le +1, qui après tout pourrait fort bien n’indiquer que le 

mouvement qui l’emporte, que ce pesant n qu’il s’agira d’emporter avec soi. Ce n, comme 

indice de la facticité passéifiée, comme ce qui définitivement nous conditionne - l’eussions-

nous même dépassé -, voilà ce qui rend difficile le tracer d’une telle ligne ! Car sur une 

véritable ligne de fuite, on doit pouvoir perpétuellement oublier toutes les involutions qui 

auront précédé, rejouer chaque coup de dés comme s’il n’y en avait jamais eu d’autre, ne rien 

accumuler mais au contraire cultiver l’amnésie. La mémoire qui sied à ce genre d’aventure, 

« c’est une mémoire courte, ou une antimémoire 221». Bref, il s’agira de perpétuellement 

dépasser sans conserver. C’est sans doute là une manière possible – nous ne doutons pas qu’il 

y en ait d’autres, mais celle-ci a surgi d’elle-même à l’occasion de notre cheminement 

pynchonien - d’envisager les modalités du divorce entre la pensée dialectique et la pratique 

des lignes de fuite, dont la formule se résumerait finalement à un unique +1 ; ce +1 n’aura 

dès lors plus rien à voir avec ce que Deleuze et Guattari dénonçaient comme cette dimension 

toujours supplémentaire au plan qui l’inscrivait comme sujétion à une transcendance ; il 

faudra au contraire le comprendre comme l’expression d’une dimension unique, se retraçant 

perpétuellement et ne s’ajoutant plus à rien dès lors que rien n’aurait été conservé de ce qui 

l’aura précédée.   

Ainsi, malgré les apparences, Herbert Stencil n’accumule rien. Les témoignages se succèdent, 

mais cette succession ne laisse pas de traces durables dans sa mémoire. Certaines pièces à 

conviction sont escamotées, d’autres sont « stencilisées ». Comme archiviste, Herbert Stencil 

est en-dessous de tout. Chaque nouvelle information portée au dossier semble annuler toutes 

celles qui l’ont précédée. L’enquête ne progresse évidemment pas parce qu’une telle manière 

de procéder exclut d’avance toute possibilité de progrès ; de succès, n’en parlons même pas. 

En d’autres termes, Herbert Stencil ne totalise pas les informations qui lui parviennent ; cette 

totalisation est ce que perpétuellement il esquive. 
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Dès lors, par le fait de cette même amnésie, le voilà même délivré du joug du principe de non-

contradiction. En effet, la rationalité classique voudrait que V. puisse être complètement 

déterminé par une succession de retranchements au sein d’une totalité englobante (ce que 

Kant appelait ens realissimum), chacun de ces retranchements se présentant comme un choix 

entre les deux membres complémentaires d’une disjonction exclusive ; « V. est une femme» 

ou « V. n’est pas une femme».  Chaque détermination partielle par retranchement réduit le 

réservoir des possibles au sein duquel opère la disjonction suivante. La détermination 

complète – V. comme ens omnitudo determinatum – serait la résultante d’une succession de 

disjonctions au sein de laquelle on aurait conservé le résultat de chaque étape ; ainsi, « V. est 

anglaise » et « V. est une femme » et « V. est morte à Malte » et… On le voit, l’opérateur de 

cette succession est une conjonction, qui implique qu’à chacune des déterminations partielles 

opérées par une des disjonctions exclusives, le résultat ait été conservé et puisse venir se 

juxtaposer aux autres dans le work in progress de cette grande conjonction finale. Mais 

qu’advient-il lorsque le logicien est frappé d’amnésie ? 

Dans un cas extrême d’amnésie de l’arbitre, chaque nouvelle disjonction exclusive efface 

celle qui l’a précédé. La grande conjonction, dont on attend qu’à terme elle aboutisse à une 

détermination complète, se retrouve chaque fois sans histoire, sans mémoire, avec un terme 

unique auquel rien ne peut s’adjoindre ; éternel recommencement, nouveau coup de dés 

inaugural, rien n’a été gagné ni perdu, sauf peut-être le rêve de la détermination complète. 

Chaque nouvelle disjonction opère à partir d’un même réservoir de possibles, que les 

disjonctions précédentes ont laissé inentamé. Qu’importe ce qui a été écarté au temps n-1, 

puisque rien n’a été noté nulle part… Dialectique devenue folle, l’amnésie a tout rendu 

possible222… 

Ce qui reste ? La forme toujours ouverte de la disjonction inclusive, qui permet à Herbert 

Stencil d’échafauder les conjectures les plus insensées.  

V. est morte à Malte.  

V. n’est pas morte à Malte.  

V. est un rat femelle évangélisé par un prêtre fou et qui prêche la parole divine dans les égoûts 

de New-York. 

V. est une touriste anglaise violée à Alexandrie en 1898223.  
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V. est l’agent d’un formidable complot de l’Inerte visant à déshumaniser l’homme en le 

fondant à la matérialité. 

V. est une contrée polaire fabuleuse où « tout change, les montagnes, les plaines, d’une heure 

à l’autre, n’ont pas la même couleur, aucune séquence de couleur n’est la même d’un jour à 

l’autre, comme si l’on vivait à l’intérieur d’un kaléïdoscope fou 224». 

Ou encore : « Ce que sont pour un libertin les cuisses ouvertes, ce qu’est un vol d’oiseaux 

migrateurs pour l’ornithologue, ce qu’est la tenaille pour l’ajusteur, voilà ce qu’était pour le 

jeune Stencil la lettre V 225».  

La liste ainsi commencée pourrait être incommensurable, à coups de +1 qui jamais ne se 

totalisent… Mais qu’importe, puisque nous avons désormais quitté le champ de l’Histoire. 

3.5. Un sens possible de V. 

Et pourtant, à l’issue de ce travail, la tentation est grande, pour nous qui faisons précisément 

œuvre de mémoire – ce qui nous interdit d’adopter pour l’heure l’amnésie stencilienne -, de 

vouloir totaliser toutes ces déterminations, et de chercher un dénominateur commun qui nous 

permettrait d’apporter, derrière la prolifération des signes, une réponse à cette question : que 

se cache-t-il derrière V. ? 

Si la question comporte sans doute quelque pertinence, il s’agira pourtant de la poser 

autrement. Car rien ne se cache derrière V., rien en tout cas qui puisse s’apparenter à un 

dénominateur commun ou à un concept unique dont toutes ces déterminations seraient des 

extensions. Par conséquent, il n’y a rien de commun derrière toutes ces déterminations, qui 

sont d’ailleurs pour la plupart mutuellement exclusives. 

Mais tout de même, si ces multiples déterminations peuvent s’afficher côte à côte sans 

dommage, si elles peuvent être soutenues conjointement, si elles peuvent tenir ensemble, c’est 

bien qu’elles partagent quelque chose. Et ce quelque chose n’est rien qui leur soit intrinsèque ; 

ce qu’elles partagent, c’est ce qui les relie ; c’est l’opérateur extérieur qui rend possible leur 

juxtaposition et ose ainsi affirmer chacune d’elles sans préjudice pour les autres. 

Ce serait peut-être cela, V., en-deça de la multiplicité de ces déterminations particulières 

toutes également recevables : la forme-même de la disjonction exclusive, à laquelle du reste 

elle empruntait déjà sa signature typographique. 
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En guise de conclusion 
 
 

« Elle savait tout sur le tiers exclu : c’était 
véritablement de la merde, à éviter à tout prix, mais 
comment expliquer la situation ici, avec au départ 
de telles possibilités de diversité ? C’était 
maintenant comme si l’on avançait entre les 
matrices d’un gigantesque ordinateur binaire, les 
zéros et les numéros un par paires, et se balançant 
comme des mobiles à droite et à gauche, peut-être à 
l’infini. Derrière ces rues en forme de hiéroglyphes, 
il y avait soit un sens transcendantal, soit tout 
simplement la terre ». 
 
    Thomas Pynchon, Vente à la criée du lot 49 



 82 

Nous avions choisi d’aborder le livre de Thomas Pynchon comme un labyrinthe, un peu à 

l’instar du roman chaotique de Ts’ui Pên évoqué par Borgès226.  Un labyrinthe, par définition, 

est construit pour égarer celui qui s’y aventure. Le moment est donc venu de nous poser la 

question cruciale : nous y sommes-nous perdus ? 

Question difficile à trancher car nous n’avions ni carte ni boussole ; comment dès lors savoir 

si nous en sommes sortis ? Mais la question est-elle précisément d’en sortir ? Sort-on jamais 

vraiment des véritables labyrinthes ? Et les labyrinthes dont on sort valent-ils vraiment que 

l’on s’y hasarde ? 

Certainement non. Du reste, notre but n’a jamais été d’en sortir. Au contraire, il consistait 

plutôt à se donner des raisons d’y rester  et à donner à d’autres l’envie de nous rejoindre. 

Donc, nous avons creusé un méridien ; sans doute était-il en grande partie arbitraire, produit 

d’une intuition contingente, d’un désir de connecter entre elles certaines choses qui nous 

enthousiasmaient par ailleurs, puis d’une exploration hasardeuse et non dépourvue de pièges. 

C’est ainsi que nous avons abouti à cette lecture de « V. » comme roman du pessimisme 

antidialectique dans un premier temps, puis de l’affranchissement par la ligne de fuite dans 

un second temps. Cette interprétation nous permettait de superposer aux fourmillement 

d’actions rapportés par le récit, le cadre d’un méta-récit aux allures de gigantomachie, 

donnant à voir comment la dialectique historique pouvait se voir unilatéralement dépasser par 

certaines trajectoires proprement anhistoriques. Ce qui se jouait dès lors dans « V. », c’était la 

confrontation entre l’Histoire et ce que Deleuze et Guattari, à la suite de Péguy, appelait 

l’Internel227. Profane subissait l’Histoire, l’espion Sidney Stencil la faisait sans le savoir (ce 

qui le désespérait tout autant), le nazi Weissmann s’efforçait de l’anéantir, mais avec Herbert 

Stencil et sa quête insensée, on entrait dans un tout autre domaine : celui du devenir, de 

l’expérimentation, de l’invention, certes conditionné par l’Histoire mais se jouant sur un plan 

irréductible à elle. « L’Histoire n’est pas une expérimentation, elle est seulement l’ensemble 

des conditions presque négatives qui rendent possible l’expérimentation de quelque chose qui 

échappe à l’Histoire 228». Dans cette lecture, V. devenait l’opérateur tout puissant de cette 

échappée, pareil à la pointe d’une flèche lancée à travers l’historicité pour « agir contre le 

temps, et ainsi sur le temps, en faveur (…) d’un temps à venir 229» et, bien entendu, sans 

aucune garantie de succès. 
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Précisons bien vite que nous ne prétendons nullement avoir de quelque manière résolu le 

différent opposant la pensée deleuzienne au paradigme de la dialectique ; tout au plus 

espérons-nous y avoir apporté quelques menus éclaircissements dans le cadre précis qui nous 

occupe, c’est-à-dire celui d’une intelligibilité possible de « V. ». 

Cependant, ce méridien était-il pertinent ? Le piège n’était-il pas justement dans  cette 

tentation qui nous prend, à la lecture de « V. », de vouloir tracer des méridiens ? Ne valait-il 

pas mieux, au contraire, renoncer à tout fil d’Ariane pour savourer pleinement les joies de 

l’égarement ? A cette question, Pynchon lui-même apporte des éléments de réponse. 

Il est frappant de constater à quel point les romans de Thomas Pynchon sont toujours, d’une 

certaine manière, autoréférentiels ; comment, par quelque habile jeu de miroirs, le lecteur se 

trouve amené à reproduire dans sa lecture ce qui précisément s’y trame ; comment enfin celui 

qui se frotte au texte semble être happé par lui au point d’en devenir à son tour comme une 

excroissance. Ainsi, « V. », comme la plupart des romans de Pynchon, s’organise autour de la 

problématique de l’interprétation ; un personnage central se jette à corps perdu dans une quête 

interprétative, portant généralement sur un signifiant flottant (V. dans le cas qui nous occupe, 

Trystero dans « Vente à la criée du lot 49 », la Grande Fusée dans « L’Arc-en-ciel de la 

Gravité »). Et telle est précisément l’aventure vécue simultanément par le lecteur, confronté 

au même défi interprétatif. 

Mais tout en nous jetant aux côtés de ses personnages dans l’angoisse d’une quête terminale, 

Pynchon nous met en garde contre une certaine paresse de la pensée qui nous pousse à 

condenser notre questionnement dans les termes d’une dangereuse alternative : « Ou tout est 

connecté, ou rien ne l’est 230».  

Exemple : 

Tout est connecté : « V. » est un roman allégorique sur le dépassement de la pensée sartrienne 

par la pensée deleuzienne, la cause est entendue, point final. Ce mémoire était donc 

nécessaire. 

Rien n’est connecté : « V. » est un délire verbal sans aucune signification particulière, n’ayant 

d’autre finalité que le plaisir onaniste de son auteur. Ce mémoire est donc parfaitement 

absurde. 



 84 

Entre ces deux pôles, qui n’épuisent en rien l’ensemble des possibles, demeure ce que 

Pynchon appelle, avec un peu d’empressement du reste, le tiers-exclu231. Ce tiers-exclu 

pynchonien désigne l’infini espace de l’entre-deux, celui où flotte l’interprétation et où ne 

règne plus aucun critère définitif, là où il s’agit de tracer sa propre ligne, d’en assumer les 

circonvolutions, d’accepter le risque de marcher sur la glace sans connaître le torrent qui 

coule sous elle. C’est la pratique de cet espace qui nous permet de renvoyer dos à dos les 

conspirationnistes de tous bords et les fatalistes pour qui le monde est ce qu’il est, on n’y 

changera rien, tout ça est mécanique ; c’est elle également qui nous autorise à examiner la 

question du succès de notre entreprise avec plus de sérénité – elle n’était pas nécessaire mais 

elle a certainement construit sa propre utilité . Et si rien n’était connecté a priori, c’était à 

nous de le faire. 

Nous y sommes-nous perdus ? La question demeure inviolée. Mais au moins nous la sommes-

nous posée… ce qui nous garderait déjà de cet absolu fourvoiement qui nous pousserait à dire 

que nous avons définitivement élucidé « V. ».  

En réalité, nous n’avons rien fait d’autre qu’accepter notre rôle d’acteur dans un processus 

dialectique d’interprétation, à l’issue duquel rien de ce que nous affirmons n’était totalement 

absent de « V. », sans pour autant y exister en-dehors de notre entreprise. 
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